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Le bon usage des ruines.  
 
Franco Fortini et la question des intellectuels 
dans la Séquence rouge italienne. 
 
 ANDREA CAVAZZINI 
 
 
Qui sarò stato io vivo; e ai generali  
destini che mi struggono, l’errore 
che fu mio, e il mio vero, resterà1 
 
Ici j’aurai été moi vivant ; et aux généraux 
destins qui me déchirent, l’erreur 
qui fut mienne, et mon vrai, restera 
 






Cet essai porte sur la « question intellectuelle » telle qu’elle fut 
traitée au sein de la Nuova Sinistra italienne
2
. Notre but consiste à 
                                                     
1 Dernières lignes du poème « Aldilà della speranza. Risposta a Pasolini », dans F. 
Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Turin, Einaudi, 1978, p. 165.   
2 Cette contribution est complémentaire d’autres travaux élaborés et publiés dans le 
cadre des activités du GRM ; notamment : A. Cavazzini, Le Printemps des 
intelligences, La Nouvelle Gauche en Italie. http://www.europhilosophie-
editions.eu/fr/spip.php?article18 ; Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, 
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_3annee.1mai2010.Cavazz
ini.luttes_etudiantes.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 13 novembre 2010, 
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_4e_Annee_13_novembre
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explorer des aspects différents d’une problématique que nous ne 
saurions vouloir épuiser du point de vue historique et thématique. 
D’où le caractère discontinu et « partisan » de notre étude. Nous 
aborderons l’ensemble d’un débat extrêmement riche et complexe – 
qui a partie liée non seulement avec l’histoire italienne mais avec le 
problème plus général, que la culture européenne et les mouvements 
socialistes et communistes ont connu et traité, des rapports entre 
intelligentsia, culture et politique – uniquement par le biais de 
certains moments, ou sites, qui nous semblent exhiber de la manière 
la plus claire et la plus saisissante les enjeux de toute cette 
problématique. De ce point de vue, nous n’essayerons pas d’écrire 
une Histoire du débat sur les intellectuels au sein de la Nuova 
Sinistra
3, mais de formuler des problèmes à partir de l’analyse d’une 
série de positions. 
Les positions que nous étudierons seront abordées par le biais 
d’un fil conducteur, qui est donné par les interventions successives 
de Franco Fortini (1917-1994)
4
 à partir de 1945 et jusqu’à 
l’épuisement de la Séquence rouge italienne. Très peu connu 
aujourd’hui du public francophone, Franco Fortini représenta une 
référence incontournable dans le devenir des positionnements 
idéologiques et culturels qui nous occupent. Il incarne également un 
horizon culturel et « philosophique » qui joua un rôle décisif dans la 
                                                                                                                
_2010_Cavazzini.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 23 janvier 2010, 
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_Andrea_Cavazzini_23_Ja
nvier_2010.pdf ; Séminaire du GRM, séance du 20 mars 2010, 
http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/GRM_20.03_Cavazzini_Le_mo
uvement_etudiant_devant_Lacan.pdf.    
3 Notre but ne sera pas non plus d’esquisser une histoire des intellectuels italiens, à 
laquelle ont consacré leurs efforts entre autres Eugenio Garin et Alberto Asor Rosa 
(sans oublier les remarques d’Antonio Gramsci à ce sujet, qui ont déterminé les 
lignes de plusieurs recherches et débats depuis 1945).  
4 Sur Franco Fortini, voir déjà Séminaire du GRM, séance du 1 mai 2010, op. cit. 
Notre étude ne veut pas représenter une biographie intellectuelle ou un bilan 
monographique de l’œuvre de Fortini : nous nous appuierons sur ses interventions 
pour faire ressortir des problématiques déterminées, qui trouvent, selon nous, dans 
les positions du poète italien la formulation la plus décisive dans le cadre de la 
séquence qui nous occupe.    
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Nuova Sinistra et qui est très différent tant du réalisme politique d’un 
Tronti que de l’éclectisme spéculatif d’un Negri5.  
La culture d’origine de Fortini est celle de la bourgeoisie 
humaniste européenne, dans ses différentes figures : jacobine, 
classiciste, romantique, quarante-huitarde et communarde – 
jusqu’aux grandes révoltes esthétiques contre l’âge de l’hégémonie 
capitaliste et aux bouleversements tragiques du XX
ème
 siècle. Les 
noms de Goethe, Heine, Baudelaire, Leopardi, Hugo, Michelet, 
Dostoïevski et Tolstoï, et jusqu’à Machado, Sartre et Malraux, 
devraient suffire à caractériser cet univers culturel.  
Il s’agit d’une tendance interne, et d’une strate spécifique, de 
la civilisation bourgeoise européenne, qui ne renonça guère, au cours 
du XIX
ème
 siècle et jusqu’au cœur du XXème, à l’idée de Vertu (bien 
différente de celle de Progrès) et à la confiance dans le pouvoir que 
la parole et l’image recèlent d’opérer une intervention positive et 
libératrice dans la vie commune des hommes. C’est par ce biais, 
oscillant entre sentiment tragique de l’existence et engagement, entre 
esthétique et vertu, entre rationalisme et critique des Lumières, que 
des hommes comme Franco Fortini purent rencontrer le mouvement 
ouvrier, et reconnaître en celui-ci moins l’accomplissement des 
« tendances progressives » du capitalisme que la négation déterminée 
– qui est aussi une forme de réalisation – de ce que la culture 
bourgeoise ne pouvait qu’évoquer, et trahir, comme préfiguration, 
nostalgie et protestation impuissante. 
                                                     
5 Qui, aujourd’hui, et peut-être avec Giorgio Agamben, sont les deux seuls penseurs 
d’envergure reconnaissables comme appartenant à la séquence théorico-politique qui 
nous occupe ici. Il faut pourtant rappeler sans cesse, afin de ne pas défigurer ladite 
séquence, que les positions de ces deux auteurs, d’ailleurs assez complexes et 
réciproquement inconciliables, ne furent pas les seules à marquer les débats de 
l’époque ; peut-être elles ne furent pas les plus importantes pour les protagonistes 
directs de la séquence, au moins sur certaines questions, et ce n’est que dans et par 
l’après-coup qu’elles nous sont parfois présentées aujourd’hui comme les sommets 
théoriques généraux de la séquence. Sur la question des intellectuels, par exemple, il 
est difficile de trouver chez l’opéraïsme et ses bifurcations (« autonomie du 
politique » versus extra-parlementarisme et Autonomie) des formulations dont la 
lucidité serait réellement à l’abri des « lignes de fuite » organisationnelles et souvent 
« politicistes », voire parfois nihilistes-technocratiques qui caractériseront ce 
courant. Sur ce point spécifique, ce qui a survécu pour la postérité n’était pas 
forcément ce qu’il y avait de plus fécond ou de plus urgent à méditer.         
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Cette contradiction interne à la conscience bourgeoise est 
morte avec la civilisation qui la portait, si bien que l’esprit qui anima 
les interventions de Fortini pourrait bien s’avérer irrémédiablement 
opaque aujourd’hui. Il le savait ; il était conscient d’appartenir à un 
monde en train de disparaître, et il l’a dit à plusieurs reprises après la 
dissolution de la Séquence rouge dans la catastrophe des années 
1980 ; cependant, il a réaffirmé le lien subjectivement indissoluble 
entre ce monde culturel désormais révolu et les raisons persistantes 
du communisme. L’identification à des vérités et des valeurs que la 
marche de l’histoire n’a pas ratifiées est un moment essentiel de la 
mens fortinienne. Le poète-essayiste a réitéré souvent le geste 
d’assumer une position que les discontinuités historiques ont rendu 
inappropriable, difficile, voire impossible à transmettre et à 
perpétuer. Les ruptures qui creusent des distances irrémédiables entre 
les générations représentaient, pour le lecteur de Walter Benjamin 
qu’il était, un moment nécessaire d’une dialectique historique qu’il 
fallait penser contre les notions de progrès linéaire et de continuité 
automatique des « acquis » ; mais Fortini était conscient aussi de 
l’appauvrissement qu’entraîne l’oubli qui menace les significations 
impossibles à réactualiser. Le rapport fortinien à l’histoire a consisté 
souvent à affirmer le contenu  de vérité impérissable de positions 
dont la péremption était pourtant acceptée comme inévitable : 
l’inactualité devient promesse d’un avenir différent de la simple 
perpétuation de l’état présent de la situation, et l’échec historique est 
transfiguré en mouvement prophétique qui demande avec insistance 
une reconnaissance finale de tous les hommes, passés, présents et 
futurs. Peut-être, c’est à cette position que nous nous trouvons tous 
assignés, souvent sans le savoir ou l’avoir voulu – nous qui avons 
choisi de réouvrir la question du communisme et de son devenir au 
cours du XX
ème
 siècle…  
Notre tentative de ré-appropriation de ces débats italiens et de 
leurs enjeux est donc peut-être velléitaire. Nous croyons cependant 
qu’elle pourrait nous aider à prendre conscience de la distance qui 
nous sépare de ceux qui essayèrent, il y a quelques décennies, de 
poser la question du statut social et politique des pratiques 
intellectuelles du point de vue d’une hypothèse d’émancipation. La 
prise de conscience d’une distance pourrait mesurer notre incapacité 
à comprendre les séquences du siècle passé ; et la mesure de cette 
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incapacité pourrait nous permettre de nous situer avec davantage de 
lucidité dans le présent que nous habitons – appauvris par ce que 
nous ne comprenons plus et par l’inconscience de ne plus 
comprendre.                              
 
 
L’Italie et la « question intellectuelle » 
 
Les débats qui animèrent, plus ou moins directement, la Nuova 
Sinistra à propos du statut des intellectuels (ou de la fonction 
intellectuelle considérée indépendamment de ses porteurs 
sociologiques) s'inscrivent dans un champ d'interrogations plus 
générales sur les différents positionnements des pratiques 
intellectuelles vis-à-vis de la vie politique et sociale depuis la fin du 
Moyen-Âge. Il convient donc dans un premier temps de caractériser 
le champ social, politique et idéologique dans lequel ces débats ont 
eu lieu en Italie pendant les années qui suivent la Seconde Guerre 
Mondiale jusqu’à la fin des années soixante-dix – cette (longue) 
séquence formant une unité autonome et cohérente par rapport à 
celles qui l’ont immédiatement précédée et suivie (respectivement : 
le fascisme et l’interminable contre-révolution des années 1980 et 
1990).  
On trouve alors en Italie une société intellectuelle, voire une 
« république de la culture », extrêmement articulée et ramifiée, 
incarnée par de nombreux groupes, cercles, revues, maisons 
d’éditions6, etc., et très étroitement liée – quoique souvent sous une 
forme élitiste – à tous les aspects de la vie « civile » et politique 
italienne : de la politique « professionnelle » jusqu’aux activités 
                                                     
6 Un rôle particulier fut joué après la Deuxième Guerre Mondiale par la maison 
d’édition Einaudi, véritable site d’une activité intellectuelle soustraite tant au 
spécialisme universitaire qu’à la subordination directe à des impératifs politiques 
(bien que les liens avec les partis de la gauche historique détermineront souvent les 
choix de la Maison, par exemple lors de l’exclusion de Raniero Panzieri au début 
des années 1960, ce qui représentait un acte de soumission à la ligne du PCI), mais 
aussi modèle d’un rapport relativement libre et indépendant au dispositif de 
l’industrie culturelle. Einaudi représentera pour nombre d’intellectuels (qui 
nourrirent peut-être trop d’illusions à son égard) la possibilité d’expérimenter des 
formes inédites de travail et d’intervention dans la « cité des hommes ».   
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industrielles elles-mêmes, sans jamais s’identifier entièrement aux 
institutions « officielles » étatiques ou para-étatiques. Les acteurs de 
cette société se reconnaissaient mutuellement – même au milieu 
d’affrontements et clivages idéologiques parfois très violents –  
comme appartenant à un espace commun (et jouissant de privilèges 
communs…), et même un espace éminemment public, où toute prise 
de position – de l’article polémique jusqu’à la publication d’un 
volume d’essais ou de poèmes – avait une valeur immédiatement 
politique. Autrement dit, chaque acte des membres de cette 
« république culturelle » se trouvait immédiatement confronté à des 
décisions politiques, à des problèmes concernant l’orientation 
pratique de l’existence collective, et par conséquent était pris dans le 
même champ où agissaient les représentants « officiels » de la 
politique – qui, quant à eux, n’auront de cesse de vouloir remettre les 
intellectuels « à leur place », conscients que cette valeur politique de 
la vie culturelle impliquait, par-delà les dérives du dilettantisme et de 
l’élitisme, une contestation permanente du monopole des 
« professionnels » sur l’agir politique, voire une redéfinition virtuelle 
de l’agir politique lui-même en dehors des pratiques et des rituels de 
la « politique politicienne ».  
De cette société, aujourd’hui il ne reste plus aucune trace. Loin 
de coïncider avec l’archipel politico-idéologique de la Nuova 
Sinistra, et moins encore avec les grands partis de masse (le PCI en 
particulier) toujours partagés entre hostilité et désir 
d’instrumentalisation à son égard, ce monde culturel, dont 
l’autonomie était bien entendu un héritage de l’époque bourgeoise et 
de la place qu’y occupait la figure de l’intellectuel, n’a pas survécu 
pour autant à l’effondrement des tentatives de bâtir une pratique 
politique marxiste et révolutionnaire dans l’Italie de l’après-guerre. 
La vague contre-révolutionnaire a en effet accéléré un processus de 
dissolution qui, en réalité, s’amorçait déjà avec l’entrée de l’Italie 
dans le monde du « capitalisme avancé » (ou du « néocapitalisme », 
selon la terminologie de l’époque), et de ses effets destructeurs sur 
les formes « classiques » de la civilisation bourgeoise.  
L'hypothèse directrice de cet article est la suivante : la Nuova 
Sinistra italienne fut, parfois malgré elle, le dernier lieu où il s’avéra 
possible de poser la question du statut et du devenir de cette « société 
intellectuelle » (qui n’était que le dernier avatar d’un monde 
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intellectuel extrêmement inquiet, et fort peu « institutionnalisé », 
existant depuis le début du XX
ème
 siècle), et cela précisément à 
l’époque de sa dissolution7. Tout le problème – ainsi que les esprits 
                                                     
7 Alberto Asor Rosa, historien communiste de la littérature, et militant opéraïste 
proche des positions de Mario Tronti dans les années 1960, a rappelé à plusieurs 
reprises que le destin des intellectuels italiens est marqué par un lien très étroit à la 
politique, à la prise de position, à la lutte idéologique, en raison des interminables 
périodes de domination étrangère et de fragmentation politique, ainsi que de la 
persistante influence de l’Église de Rome. Mais, d’autre part, ce destin est un destin 
mélancolique et souvent avilissant, qui unit à une effervescence militante parfois 
irrationnelle la longue durée d’un habitus servile, d’un scepticisme désenchanté 
intimement complice des pouvoirs en place (que les clercs méprisent d’habitude, 
tout en s’y adaptant), et d’une pratique généralisée du mensonge et de la 
dissimulation. Selon Asor Rosa, l’intellectuel engagé naît ou renaît en Italie entre le 
XVIIIème siècle – avec l’essor des premières aspirations à l’indépendance et à l’unité 
nationales – et l’époque du Risorgimento. Jusqu’aux premières décennies de l’État 
italien, un modèle d’intellectuel engagé s’affirme qui s’inscrit très directement dans 
un processus politique collectif : d’abord comme agitateur et conspirateur, ensuite 
comme acteur de la construction institutionnelle et culturelle du nouvel État. 
Francesco de Sanctis (1817-1883), philosophe et historien de la littérature, ministre 
de l’Éducation, protagoniste de l’introduction de l’hégélianisme en Italie, représente 
le paradigme de cet intellectuel dont la tâche fut « la construction d’un tissu 
idéologique, politique et culturel pour la Nation » (A. Asor Rosa, Il grande silenzio. 
Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Bari, Laterza, 2009, p. 36). 
Pour de Sanctis, les nouveaux intellectuels devaient rompre avec le modèle 
d’intellectuel propre à la longue époque du despotisme et de la domination 
étrangère, dont le paradigme était donné par Guichardin : le courtisan fin, intelligent 
et cultivé, qui ne sert que son propre particulare, son intérêt privé, et dont 
l’individualisme désabusé débouche sur un rapport cynique et servile au pouvoir. 
Mais la tâche de construction de l’identité civile et culturelle du jeune État italien 
rencontrera bientôt ses limites : les limites d’une société profondément inégalitaire, 
d’une politique corrompue, incapable d'impulser des processus d’émancipation au 
niveau des classes populaires. Au début du XXème siècle, une fronde intellectuelle se 
déclare, en rupture avec les idéologies et les identités politiques du Risorgimento, et 
déclenche une polémique violente contre la culture dominante (qui était à la fois 
positiviste, libérale, socialiste, humanitaire…), contre la corruption et 
l’opportunisme qui règnent parmi les dirigeants politiques, et contre la médiocrité 
d’un patriotisme bourgeois et d’un socialisme évolutionniste auto-satisfaits et 
paternalistes. Avec le néo-idéalisme de Croce et Gentile en philosophie, des 
tendances intellectuelles plus agressives et iconoclastes représentant le réveil 
politique d’une petite bourgeoisie intellectuelle déclassée et ambitieuse, organisées 
autour de revues d’avant-garde et de figures d’aventuriers intellectuels comme 
Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini, et ouvertes aux suggestions de 
l’irrationalisme de l’époque, affirment « l’idée que les maîtres à penser auraient dû 
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les plus lucides de la Nuova Sinistra sauront le formuler – est alors 
de savoir si cette dissolution était destinée à déboucher sur le 
triomphe sans partage des impératifs du capitalisme avancé, ou si la 
possibilité existait, au contraire, de lui imposer une tendance dirigée 
vers une transformation révolutionnaire de la fonction intellectuelle. 
Tels seront les enjeux de la longue et inlassable réflexion sur le statut 
et le rôle des intellectuels menée par le poète, critique et essayiste 
Franco Fortini, l’une des figures centrales de la Nuova Sinistra. C’est 
par le biais de ses positions et de ses analyses que nous 
reconstruirons cette époque d’affrontements et d’expérimentations 
dont la visée ultime était de réinventer le rapport entre, d’un côté, la 
politique, et  de l’autre, le savoir et la culture.  
Je rappellerai quelques uns des caractères de cette sphère 
culturelle dont la vivacité et la puissance entre les années 1940 et 
1970 ne devraient pas faire oublier qu’elle avait déjà existé sous une 
forme ou sous une autre au cours de la « longue durée » de l’histoire 
de l'Italie, avant l’unification nationale.  
En premier lieu, il faut souligner le caractère largement extra-, 
voire anti-universitaire, de cette sphère. Le monde intellectuel italien 
a souvent considéré comme structurellement lacunaire la forme 
universitaire de la culture, censée être à la fois excessivement 
                                                                                                                
influencer les décisions politiques par leurs propres moyens, d’une manière 
autonome, et souvent en opposition, vis-à-vis des partis politiques et de leurs 
intellectuels » (ibid., p. 37). Cette « classe des cultivés », selon la formule de 
Prezzolini, véritable « parti des intellectuels », s’avéra désarmée face à la prise du 
pouvoir par le fascisme, qui transforma en projet politique, et en régime, plusieurs 
de ses instances critiques vis-à-vis de l’Italie libérale-conservatrice et socialiste. 
Face au nouveau régime, les intellectuels indépendants choisirent souvent 
l’adaptation cynique ou le scepticisme conformiste, ou encore ce que Cesare Pavese 
appellera « l’ironie des esclaves affranchis ». C'est donc à la suite de ces 
métamorphoses du statut de l'intellectuel, dont ils portent l'héritage, que les membres 
de la Nuova Sinistra eurent à construire des tentatives nouvelles de positionnement 
et de théorisation de la pratique intellectuelle dans le champ social et 
politique. L’« esprit » comme masque sublime, ou grimace, du conformisme, et un 
rapport à la politique oscillant entre revendication d’autonomie et corruption 
réciproque, resteront des habitus typiques du monde intellectuel italien – néanmoins, 
la guerre froide, l’engagement anti-fasciste et le rapport à la nouvelle réalité d’un 
mouvement de masse des classes laborieuses leur donneront de nouvelles formes.  
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abstraite et excessivement spécialisée
8
. Abstraction et spécialisation 
sont vus, disons depuis les tirades de Pétrarque, Bruno, Galilée, et 
des humanistes de la Renaissance contre les pédants, comme deux 
formes symétriques d’éloignement de la vie. L’idée de culture qui a 
eu le plus d’effets dans l’histoire italienne exige un ancrage immédiat 
et nécessaire des savoirs à la vie pratique, à l’agir quotidien9. La 
                                                     
8 Le mouvement néo-idéaliste, qui devint la philosophie dominante au début du 
XXème siècle, bien que solidement ancré dans les réalités académiques, et tout en 
inspirant en 1922 la réforme de l’école qui porte le nom de Giovanni Gentile, 
déborda dès le début le strict cadre universitaire. Ses deux protagonistes, Benedetto 
Croce (1866-1952) et Giovanni Gentile (1875-1944), surent établir leur hégémonie 
culturelle par une intervention militante globale dans le monde de la culture, dont les 
organes furent des revues et des publications destinées au public cultivé mais non 
spécialiste. D’ailleurs, Croce n’était pas un universitaire, et une philosophie aussi 
abstraite que l’Actualisme de Gentile devint bientôt une idéologie diffuse dans 
laquelle se reconnurent plusieurs jeunes « engagés ». Plusieurs générations de jeunes 
intellectuels et dirigeants politiques, fascistes, anti-fascistes, libéraux ou 
communistes furent idéalistes parce que l’idéalisme dans les versions pourtant 
distinctes et conflictuelles de Croce et Gentile était surtout une philosophie de 
l’engagement, de l’intervention directe dans la formation des consciences.    
9À propos des humanistes italiens de la Renaissance et de leur idée d'activité 
intellectuelle, on lira Ernesto Grassi, Humanisme et marxisme (Lausanne, L’Age 
d’homme, 1978 ; trad. de l’allemand par J.-Cl. Berger) : « La tradition humaniste 
conçoit la philosophie comme doctrine des régulations de la communauté humaine. 
C’est la raison pour laquelle elle met en évidence le cadre historique et originaire à 
l’intérieur duquel doivent être examinées toutes les questions qui concernent les 
hommes au sein de la communauté (…) a philosophie a pour tâche de poser et de 
résoudre les problèmes qui découlent de la situation de communication directe des 
hommes entre eux » (p. 64). D’où  l’importance assignée aux questions du langage 
et du style, ainsi qu'aux formes artistiques et littéraires en tant que formes de 
communication. E. Grassi souligne que, en conséquence de cet enracinement dans le 
« concret », cette vie est constamment exposée à la nécessité de choisir, de 
« s’engager » : « Ce n’est qu’en dehors de la nécessité de "choisir" ("legere") des 
lois ("leges") – choix dans lequel s’exprime la puissance d’action de l’homme – 
qu’il est possible de séparer le savoir de l’action, le contenu d’un discours de sa 
forme (…). On doit considérer la "res publica" comme une réalité qu’il faut 
constamment reconstituer et renouveler ; elle représente le "bien commun" et la 
chose qui concerne tout le monde à la manière d’une tâche permanente. Dans ce 
sens, la constitution de la "res publica" représente, par rapport à l’homme, à sa 
communauté et à son histoire, un incessant mouvement de transposition de 
significations sur la réalité : hors des murs de la cité règne l’incertitude, le chaos, 
tout ce qui ne se rapporte plus à aucune valeur humaine » (p. 73). E. Grassi a 
d’ailleurs parfaitement saisi que ces idéaux de la vie culturelle – marqués par un 
sens tragique de l’engagement historico-politique et par une tension permanente 
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culture doit pouvoir orienter les hommes face aux grandes décisions 
à prendre dans un engagement perpétuel (on serait tenté de dire : 
ontologique) au sein des formes de la vie collective – selon des 
modalités qui ne se réduisent pas à subir passivement une tradition, 
mais qui consistent plutôt à prendre en charge ce que Franco Fortini 
aimait à appeler i destini generali, les « destins généraux ». Si les 
fonctions que l’Europe moderne et « bourgeoise » (au sens de 
bürgerlich) assignera à la sphère de la culture sont la production de 
principes universalistes, la comparaison et le choix entre les valeurs, 
et finalement la sélection et la transmission d'un héritage porteur de 
sens
10
, il faut donc constater que, en Italie, elles seront exercées 
principalement à l'extérieur de l'Université. Au contraire des autres 
pays d'Europe, la culture s'y définit en dehors des stratégies 
d'incorporation des activités intellectuelles à la construction de l'État 
moderne, c'est-à-dire à l'extérieur des appareils étatiques préposés à 
leur gestion. La « voie italienne » à la constitution d’un espace 





 siècle d’une société bourgeoise) consistera à inscrire les 
fonctions de la culture (la production d’orientations par le travail 
                                                                                                                
entre vie et culture – exerceront une influence profonde jusqu’au XXème siècle, 
comme en témoigne sa remarque sur Gramsci : « Gramsci voit une des principales 
faiblesses de la culture actuelle dans son impuissance à établir une unité idéologique 
entre les intellectuels et les "simples" » (p. 59). Ce qui, en revanche, a échappé à 
Grassi est que la culture humaniste de la Renaissance est elle aussi une culture 
d’élite, non moins coupée de la « vie » que la pseudo-culture des « spécialistes », et 
que la surenchère rhétorique en faveur d’un engagement perpétuel et incessant 
s’explique aussi par une conscience malheureuse de l’extrême isolement politique et 
social (et de l'impuissance) de ces formes culturelles pourtant très sophistiquées. Le 
sentiment tragique de la précarité de la « res publica » reflète peut-être la conscience 
que, au-delà des envolées rhétoriques classicistes et « républicaines », les 
intellectuels italiens n’ont presque jamais, au cours de toute leur histoire, joué un 
rôle organique au sein d’une entreprise politique collective, se contentant plutôt de 
survivre aux changements des rapports de pouvoir, vécus dans la passivité la plus 
absolue. Le modèle de pratique intellectuelle que les humanistes ont légué à leurs 
successeurs contient donc une aporie fatale, qui sera pourtant l’un des ressorts les 
plus puissants de l’activisme inquiet, et parfois inquiétant, de la société intellectuelle 
italienne.   
10 Nous suivons la thèse (s’inspirant des positions de Georg Lukács et de l’École de 
Francfort), selon laquelle la problématisation du statut de la culture et la notion 
même d’une « culture » en tant que sphère autonome de la vie de l’esprit définissent 
l’essence de l’époque bourgeoise. 
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dans l’abstraction et la généralité) dans les formes du lien social – 
celles de l’« esprit objectif », du côté de la Sittlichkeit plutôt que de 
celui de la fonctionnarisation étatique de la culture propre à 
l’Allemagne et à la France, par exemple, où l'on assistera à la 
création de liens sociaux spécifiquement fondés sur le Savoir, lui-
même incorporé à la forme universitaire de la culture. Par 
conséquent, l’idéaltype de ce modèle italien d’intellectuel refusera la 
spécialisation, pour viser plutôt le « généralisme » et la polyédricité. 
Il excellera dans la médiation et la combinaison des langages 
spécialisés, et dans leur traduction en langage ordinaire, qui est aussi 
traduction du savoir dans des exigences pratiques. D’où une autre 
caractéristique majeure de ce monde intellectuel : la centralité, dans 
ses problématiques et ses conflits, du statut de la littérature (et donc 
du langage). Le paradigme de l’intellectuel en Italie ne sera jamais le 
Savant, moins encore le Philosophe, le Fonctionnaire ou l’Instituteur, 
mais toujours l’Écrivain, voire le Poète, l’Homme de Lettres. À qui il 
faut bien sûr ajouter son « frère hypocrite » (c’est-à-dire son lecteur), 
le Critique
11
 : tout comme l’Écrivain peut transmettre et mettre en 
commun l’universalité des principes sans utiliser un langage 
technicisé, le Critique peut « traduire » la parole littéraire dans la 
multiplicité des formes de la culture, dans la contingence de 
l’actualité, dans les concepts de la politique ou des théories sociales, 
en exerçant par là une fonction de circulation illimitée.  
Ce caractère extra-universitaire de la figure de l'intellectuel en 
Italie connaîtra une très longue durée historique : allant de Dante lui-
même, en passant par Boccace, Pétrarque, les humanistes florentins, 
Machiavel et des marginaux comme Giordano Bruno et Leopardi, 
jusqu’au rôle public d’écrivains tels qu’Alessandro Manzoni (qui fut 
aussi un grand organisateur de culture), Giosue Carducci et, hélas, 
Gabriele d’Annunzio. La période dont nous traiterons ici recouvre la 
dernière grande saison de cette forme d’existence, avec des figures 
comme Cesare Pavese, Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti, Franco 
                                                     
11 Ce qui correspond à une situation où l’unité linguistique et culturelle précède 
l’existence d’institutions étatiques stables. L’Allemagne du XIXème siècle présente 
des caractères semblables – ce dont témoigne l’insistance allemande et italienne sur 
la valeur culturelle et on dirait presque spirituelle de la traduction, et plus 
généralement sur un idéal de culture centré essentiellement sur le langage ordinaire 
en tant que porteur des significations idéologiques et politiques. 
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Fortini, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Francesco Leonetti, Elio 
Vittorini, et beaucoup d’autres plus ou moins oubliés aujourd’hui. 
Au cœur de cette conception et position générale, se logent un certain 
nombre de risques (amplifiés par les limites de la circulation 
culturelle en Italie, traditionnellement réservée aux seules classes 
dirigeantes ou aux strates supérieures du « peuple », et cela jusqu’à 
l’avènement d’une culture de masse dans les années 1960) qui 
parcourent l'histoire effective des intellectuels en Italie, jusque dans 
les périodes les plus récentes : le dilettantisme éhonté, par exemple, 
risque majeur de tout refus du pédantisme ; ou bien le paternalisme 
pompier et courtisan, l’option du service direct aux puissants guettant 
toujours les intellectuels dépourvus d’un encadrement étatique 
collectif suffisamment organique ; ou encore le passage trop aisé de 
la confiance dans les pouvoirs d’une langue ordinaire enracinée dans 
l’agir au culte de la parole captivante, incantatoire, voire douée d’un 
pouvoir créateur magique lorsqu’elle est soumise à une volonté 
suffisamment puissante – la « destruction de la raison » orchestrée 
par les D’Annunzio, Papini, Prezzolini au début du XXème siècle, 
tous les trois étant des théoriciens des pouvoirs de la rhétorique en 
tant qu’outil de la « volonté de puissance » ; sans oublier le 
verbalisme creux, et le penchant pour les envolées rhétoriques là où 
la rigueur intellectuelle est défaillante (c’est très souvent le cas de 
Croce, de Gentile, et de bon nombre de représentants de la culture 
idéaliste, y compris les dirigeants et idéologues « crocio-
gramsciens » du PCI de Palmiro Togliatti). On risquera l'hypothèse : 
ce sont ces risques immanents à la figure italienne de la culture qui 
ont déterminé la soumission de nombreux intellectuels au système 
médiatique depuis les années 1980.  
F. Fortini a indiqué une contradiction cruciale de cette vision 
(et de cette pratique) de la culture entre, d’une part, la supposition 
d’un accès universel aux valeurs de la culture (qui ne requiert que la 
médiation de la langue « naturelle »), et, d’autre part, les privilèges 
attribués à la caste des « professionnels de la Valeur ». Contradiction 
que certains tendaient à résoudre au profit de ces (sur)hommes de 
lettres qui, seuls, ont accès à l’universalité, souvent déguisée en 
« authenticité », voire en « sacré », en tant que porteurs des 
puissances, voire des mystères, de la Parole et de la Culture – les 
stigmates du génie qui séparent à jamais de la masse du vulgaire. 
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Cette dernière dérive sera, à plusieurs reprises, celle de la société 
intellectuelle italienne, à l’époque de l’Hermétisme et de l’Orphisme 
en poésie et en critique littéraire (qui coïncidera avec l’époque où le 
fascisme connaîtra un consensus de masse : les années 1930), et à la 
fin des années 1970, avec le renversement du marxisme en « pensée 
négative », grâce aussi à l’orchestration par maisons d’éditions et 
cercles intellectuels d’un mélange douteux entre industrie culturelle 
de masse et frissons néo-gnostiques à l’usage des yuppies et de la 
restauration politique.  
Ce n’est qu’à partir de cette contradiction, et de la forme de 
vie à laquelle elle est inhérente, qu'il est possible de situer 
correctement les débats sur le statut des intellectuels qui auront lieu 
entre les années 1950 et 1970 à l’intérieur de la culture marxiste et de 
gauche. La coappartenance de la culture et de la vie collective 
inspire, par exemple, le programme de la célèbre revue d’Elio 
Vittorini, Il Politecnico, parue entre 1945 et 1947. Il Politecnico 
préconisait une culture engagée, autonome par rapport aux partis 
mais capable d’exercer des effets sur la politique, et de reconstruire 
la vie culturelle italienne après la compromission, ou l’impuissance, 
de nombreux de ses représentants face au fascisme. Cette revue 
éphémère, dont l’éclectisme servira de prétexte à Palmiro Togliatti 
pour l’attaquer en réaffirmant la priorité de la direction politique sur 
l’action intellectuelle, exprimera pourtant les espoirs de régénération 
sociale et l’exigence d’intervention concrète dans la vie politique que 
partageront de nombreux intellectuels italiens après la guerre. 
L’histoire des années 1960 et 1970, est largement celle des 
changements sociaux et politiques qui rendront impraticable la voie 
choisie par Il Politecnico, avec son pathos de l’engagement et sa foi 
dans la possibilité d’établir une liaison immédiate entre le travail 
intellectuel et la vie de tous les hommes – une foi et un pathos 
s’inspirant entre autres de l’American Renaissance célébrée par 
Francis Otto Matthiessen, dont les problématiques et les auteurs 
avaient été introduits en Italie par Cesare Pavese, qui, avec Vittorini, 
présentera la littérature nord-américaine comme le modèle d’un 
rapport fécond entre culture et vie collective démocratique. La 
stratégie de Il Politecnico – qui s'opposait à l’élitisme de la culture 
italienne tout en réactivant les virtualités démocratiques de sa 
dimension « civique », non-académique, « engagée » malgré les 
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dérives spiritualistes des vates et de leurs commentateurs extatiques 
– sera écrasée par les affrontements de la Guerre Froide, mais surtout 
par l’industrialisation capitaliste de l’Italie et par l’essor d’une 
conflictualité politique et sociale incompatible avec les espoirs 
généreusement démocratiques des intellectuels d’après-guerre. C'est 
même contre ces débats de l’immédiat après-guerre et des années de 
la Guerre Froide que la Nuova Sinistra devra se battre afin de se 
définir dans son originalité. Il faut donc en exposer les lignes 
fondamentales et les enjeux plus en détail. 
 
 
L’après-guerre et l’engagement 
 
Entre l’après-guerre et les années 1950 on assiste à l’expulsion 
des communistes du gouvernement, au triomphe électoral de la droite 
démo-chrétienne (1948), à la liquidation des instances sociales de la 
Résistance, à une restauration politique et sociale extrêmement 
oppressive, et au début de la Guerre Froide. Certains courants 
intellectuels déclencheront alors une violente polémique contre toute 
forme d’engagement politique, au nom d’une idée de « culture » 
renvoyant au privilège sacerdotal d’une élite – culture comme 
principe de séparation entre l’authenticité et l’inauthenticité, comme 
refus de l’histoire et de la vie collective des hommes immédiatement 
réduites à des principes d’hétéronomie et d’instrumentalisation des 
valeurs artistiques et littéraires. Au cœur de cette vision, on trouve un 
idéal de poésie lyrique envisagée comme archétype de toute valeur 
culturelle, incarnant une attitude de retrait vis-à-vis de l’histoire et de 
l’existence ordinaire des hommes, une recherche radicalement 
individuelle et individualiste du Salut par les délices sublimes de la 
Parole, et un mépris insondable pour toute forme de communication 
intra-humaine et pour la réalité « profane ». Cette tendance, 
radicalisant parfois de manière caricaturale les thèmes désormais 
classiques du décadentisme et du symbolisme européens, avait été 
transfigurée en tradition dominante de la poésie et des lettres 
italiennes du XX
ème siècle par un certain nombre d’anthologies et 
d’interventions critiques (dont les concepteurs furent des critiques 
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tels que Carlo Bo, Luciano Anceschi, Gianfranco Contini
12
) datant 
parfois des années de la guerre et de la dictature. Ce courant, qui 
héritait de la « ligne » sublime et ultra-littéraire du pétrarquisme et 
qui avait trouvé sa propre définition dès les années 1930, s’était 
attribué des titres de légitimité anti-fasciste à cause de son refus de 
l’art pompier et démagogique célébrant sous les formes les plus 
évidentes et naïves les entreprises militaires et « sociales » du 
fascisme.  
F. Fortini a revendiqué la coïncidence entre, d’un côté, le 
début de sa propre activité d’homme de lettres et, de l’autre, la 
critique radicale « des mythes et du goût » des années 1930, dont la 
restauration d’après-guerre ne faisait que réactiver les formes dans 
un cadre ouvertement « réactionnaire ». En 1962, Fortini reviendra 
sur les raisons de l’opposition à cette soi-disant « tradition » 
principale des lettres italiennes :  
L’idée que la littérature du ventennio – mieux : la littérature 
représentée par la prose artistique et par la poésie lyrique – (…) 
aurait représenté la « voie italienne » à l’anti-fascisme culturel 
ne date pas de la restauration qui suivra l’année 1948. Elle est 
au contraire l’idée-guide, le mythe scrupuleusement orchestré 
avant même la chute du fascisme (…). Sous une forme 
implicite cette idée circulait pendant la guerre parmi les 
écrivains proches de l’anti-fascisme libéral ou libéral-
socialiste. Sa formulation la plus habile (…) est celle d’un écrit 
de G. Contini qui, en 1944, dans la revue suisse Lettres (…), 
affirmait explicitement que la « résistance » culturelle italienne 
aurait dû être considérée comme identique au refus de la part 
de nos plus grands écrivains de souffler dans la trompette 
                                                     
12 Luciano Anceschi (1911-1995), philosophe et critique littéraire d’orientation 
phénoménologique, théoricien de mouvements littéraires tels que l’Hermétisme et la 
Néo-avant-garde ; Carlo Bo (1911-2001), critique littéraire et mandarin catholique, 
fut l’un des protagonistes du mouvement florentin de la poésie dite hermétique, de 
dérivation symboliste ; Gianfranco Contini (1912-1990), critique littéraire et 
historien de la littérature – représentant de la Stilkritik, il est célèbre notamment pour 
la méthode de la « critique des variantes », fondée sur l’étude des différentes 
versions successives d’un texte, et pour avoir théorisé l’existence de deux « lignes » 
dans la tradition littéraire italienne : l’une, inaugurée par Pétrarque, tendant au 
sublime, à la raréfaction linguistique et thématique ; l’autre, dont le fondateur est 
Dante, usant de toutes les ressources de la contamination et de l’expérimentalisme 
linguistique.      
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sociale et tyrteïque. Dans l’Italie d’après-guerre cette position 
devint presque officielle. Nulle force politique, nul groupe 
organisé ne se leva pour la réfuter : personne n’osa renverser 
cette position et affirmer que, par-delà le fascisme de 
Mussolini, il existait une classe, une idéologie généralisée, et 
que la littérature de l’abstention et de l’ascèse, du « royaume 
intérieur » ou Innere Reich, était précisément la voix, le miroir 




De ce point de vue, particulièrement instructive est la critique 
que Fortini adressera à Mario Luzi
14
. Le critique marxiste reconnaîtra 
toujours la grandeur poétique du poète florentin : le recueil de 
poèmes Avvento notturno (1940) témoigne d’une « participation 
lyrique à une objective mystification culturelle, typique, aurait dit 
Gramsci, des fonctions assignées par les classes dominantes 
italiennes à leurs intellectuels ; je veux dire le transfert en direction 
d’une tradition italienne de l’expérience surréaliste française »15. 
Pour l’idée de poésie proposée par Luzi,  
l’exercice de la parole poétique est tout, et tout le reste n’est 
que temps mineur ou théâtre (selon l’expression, lourde de 
mépris, que les jeunes poètes florentins utilisaient dans les 
années de la mort de Gramsci emprisonné, de Lorca fusillé et 
de Machado exilé, entre l’occupation de Prague et 
l’établissement du Gouvernement Général de Pologne) (…). Là 
où il n’est point d’histoire il n’est qu’immuabilité, toute 






                                                     
13 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri (1969), Turin, Einaudi, 
1989, p. 40-41.  
14 Mario Luzi (1914-2005) fut le principal représentant de l’Hermétisme florentin, et 
le plus important parmi les poètes engagés dans la voie « sublime ».    
15 F. Fortini, « Di Luzi » (1954), dans Id., Saggi italiani, recueilli dans F. Fortini, 
Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milan, Mondadori, p. 499.  
16 Ibid., p. 499-500.  
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Si d’autres grands poètes assignables à la même lignée, tels 
que Clemente Rebora
17
 ou Eugenio Montale
18
, ont gardé une 
conscience aiguë de l’existence du « "jour des vivants" (selon les 
mots de Montale) », de l’existence actuelle ou possible d’une « vérité 
de et par la communication, une vérité intra-humaine »
19
, Luzi reste 
convaincu de « l’absurdité, mieux : de l’immoralité, absolue et 
indiscutable de toute communication, de toute parole porteuse d’une 
signification directe »
20
. La polémique de Fortini vise de toute 
évidence la complicité de cette poétique raréfiée et sublime avec la 
restauration politique, sa fonction d’idéologie au service d’un refus 
(réactionnaire) de se mêler aux conflits historiques, destiné à 
légitimer les tendances les plus désastreuses du monde intellectuel 
italien. Mais ce qu’il y a de plus important dans cette critique assez 
violente est le geste, typiquement fortinien (ou peut-être tout 
simplement dialectique), du renversement, rendant visible la 
contradiction interne à la poésie de Luzi et à l’idée de culture qu’elle 
incarne :  
La poésie d’Avvento, fondée sur la poétique de 
l’incommunicable et du silence, de la grâce et de l’angoisse 
solitaire, est essentiellement diction, discours, motion ; 
discours sans contenu ou discours malgré les contenus. La 
possibilité de la poésie est donnée par le rapport entre d’une 
part la fausse intention du poète, c’est-à-dire ses contenus 
explicites (et l’évidente musicalité du vers) et d’autre part sa 





 Tout se passe comme si la force de la parole poétique, 
immanente au geste par lequel le poème se propose, ré-instaurait une 
valeur communicationnelle contredisant objectivement le programme 
                                                     
17 1885-1957, poète inclassable, dont l’œuvre poétique est animée par une 
spiritualité tragique et traversée par des conflits existentiels destinés à déboucher sur 
une conversion religieuse. Il est considéré comme l’un des plus grands poètes 
italiens du XXème siècle. 
18 1896-1981, Prix Nobel en 1975, considéré l’un des plus grands poètes dans 
l’histoire de la littérature italienne. 
19 Ibid., p. 501.  
20 Ibid., p. 501-502.  
21 Ibid., p. 501.  
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idéologique de l’auteur : « La volonté de ne rien dire, de ne pas 
communiquer, de refuser le réel – il est impossible que cette volonté, 
dans l’exercice de la poésie, ne soit pas reniée ». Autrement dit, les 
moments de la plus grande réussite poétique sont ceux  
où Luzi renie sa poétique et son idéologie des limbes, de 
l’absence et de l’ascèse, où il parvient à poser un terme 
extérieur à soi (…) et par conséquent à parler de soi-même par 
rapport à une vérité objective, en parvenant finalement à établir 
un rapport dialectique au sein de son propre vers
22.  
Au-delà des aspects les plus techniques de cette polémique 
littéraire, l’enjeu de cette critique est évidemment l’affirmation d’une 
idée déterminée des fonctions de la poésie, qui représente ici par 
métonymie toute objectivation culturelle. Les formes de la culture 
sont porteuses d'une vie qui est toujours-déjà communicationnelle et 
intra-humaine : elles lient les sujets entre eux en leur proposant des 
paradigmes de rapports possibles entre les hommes, en indiquant des 
hiérarchies et des oppositions entre des valeurs différentes. La 
tendance, irrépressible parce que consubstantielle à n’importe quel 
objet culturel, à proposer une organisation possible de l’existence, 
confère aux institutions culturelles une fonction communicationnelle, 
trans-individuelle et intra-humaine, elle aussi irrépressible et 
ineffaçable, que le culte des « royaumes intérieurs » ne peut que 
déformer sans pouvoir l’étouffer, surtout lorsque ce même culte se 
traduit en objectivation, en geste d’adresse communicationnelle, en 
œuvre ou en résultat existant de façon stable parmi les hommes et 
dans la durée de l’histoire. D’où le caractère objectivement 
mystificateur de l’identification entre l’engagement et la soumission 
aux instrumentalisations brutales de l’époque jdanovienne : l’identité 
entre engagement et soumission à des impératifs politiques 
immédiats  
fut une invention intéressée d’hommes de lettres visant une 
restauration bien plus politique que littéraire. Cette falsification 
fut utilisée par C. Bo et par de nombreux autres contre la 
littérature du « néo-réalisme », idéologiquement proche de la 
gauche politique (…). Entre 1947 et 1950, la restauration 
                                                     
22 Ibid., p. 506.  
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italienne eut intérêt à identifier le terme même d’engagement 
au jdanovisme le plus borné
23
.  
Fortini insiste sur l’impossibilité de réduire aux contingences 
de la politique des années 1940 la notion d’engagement, sans 
laquelle « les deux tiers de la plus grande poésie du siècle ne seraient 
guère compréhensibles »
24
, en faisant remarquer que, même dans le 
contexte italien, les enjeux que cristallise cette notion étaient 
beaucoup plus nuancés :  
Hormis certains essayistes et journalistes socialistes et 
communistes, qui, parmi les écrivains, cautionna ou pratiqua la 
soumission de la littérature à la politique contingente ? À 
l’époque, il était encore assez clair que ce qui était en train de 
s’obscurcir à cause des polarisations abstraites de la guerre 
froide était la conscience que la participation de l’œuvre 
littéraire à la politique et à la société a lieu au moment de sa 
genèse et à celui de son utilisation, c’est-à-dire avant ou après 
sa création. Et c’est pourquoi l’exigence de transformations 
radicales dans la société devient d’autant plus forte, du point de 
vue du travail du poète : car ces transformations deviendraient 
des composantes décisives du cercle auteur-œuvre-lecteur (…). 
En janvier 1946 Pavese (…) avait déjà écrit Sur une littérature 
nouvelle ; la lettre de Vittorini à Togliatti avait été écrite avant 
janvier 1947. Et il ne s’agissait pas de cas exceptionnels. Qu’on 
relise ce qui était écrit, à l’époque, dans les revues de la 
gauche. Et on s’apercevra que, presque toujours, sont 
considérées comme les fautes principales de l’époque fasciste 
tant la subordination de la culture à la contingence politique 
que la dissociation de celle-là par rapport à celle-ci. Personne 
n’aurait imaginé, à cette époque-là, que le mot « politique » 
aurait pu prendre une signification négative, renvoyant à la 
manipulation par la propagande ou aux passions moralisantes. 




L’évocation dans ce contexte de Pavese et de Vittorini mérite 
de retenir l’attention. Pour Fortini, les deux écrivains représentent les 
tentatives les plus importantes dans l’Italie de l’immédiat après-
                                                     
23 F. Fortini, « Precisazioni », dans Id., Verifica dei poteri, op. cit., p. 38-39.  
24 Ibid., p. 39.  
25 Ibid., p. 39-40.   
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guerre, de penser et de pratiquer l’engagement des intellectuels sous 
des formes différentes de celles qui avaient été adoptées et codifiées 
par les partis de la gauche historique et notamment par le PCI – où 
fleurissent des formules qui proposent une fois de plus l’idée d’une 
efficacité directement pédagogique de l’intellectuel-maître vis-à-vis 
des « hommes simples »
26
, cette pédagogie assez unilatérale étant par 
ailleurs très réticente à propos de ses propres moyens, des rapports 
sociaux qu’elle impliquait, et finalement du « processus de 
production » de sa propre efficacité. Bref, le mythe des « hommes 
simples » à éduquer ne faisait que renverser abstraitement l’élitisme 
des intellectuels italiens, et les mythes corrélatifs de la Parole 
privilégiée de l’écrivain ou du poète, en postulant une sorte de 
« mission civilisatrice » assignée à la rencontre sublime et pathétique 
entre, d’un côté, l’effusion démocratique et progressiste des 
représentants de l’Esprit, et, de l’autre, l’authenticité immédiate de 
l’Âme populaire. Ce dépassement volontariste et mystique d’une 
séparation déterminée par la longue durée des rapports sociaux ne 
faisait que confirmer la division du travail, et interdisait tout 
questionnement à propos des données structurelles – sociologiques, 
économiques, politiques – qui caractérisaient tant la production 
culturelle que les classes sociales censées en être les destinataires : 
toute assomption rationnelle d’une responsabilité politique 
déterminée était obscurcie par un réinvestissement populiste de la 
fonction sacerdotale des intellectuels.  
Dans un livre de 1965, destiné à devenir célèbre (et à rester 
également la meilleure prestation théorique de son auteur), Alberto 
Asor Rosa écrira la généalogie de ce modèle de l’agir intellectuel, 
une généalogie qui remonte aux projets d’unité nationale du 
Risorgimento et à la tradition des courants libéraux et démocrates 
modérés. Pour Asor Rosa, la réflexion de Gramsci sur les 
intellectuels dans les Cahiers de prison ne fait que reprendre ce 
modèle « populiste », en héritant également de ses limites, et c’est 
par l’absorption, et l’appauvrissement ultérieur, des limites 
                                                     
26 Cette formule empruntée à Staline était omniprésente dans le discours des 
instances officielles du PCI. Encore aujourd’hui, un intellectuel aussi fin que Mario 
Tronti en revendique la valeur éthico-politique sans rien soupçonner des 
conséquences néfastes du paternalisme qui lui est indissociablement lié.    
Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 
22 
gramsciennes que le Parti Communiste de P. Togliatti élaborera ses 
propres positions à l’égard des intellectuels dans le cadre de la « voie 
italienne au socialisme ». Chez Gramsci,  
l’appréciation du rôle que les intellectuels devraient jouer au 
sein d’un processus de rénovation de la nation, est d’abord 
impulsée et déterminée par le constat selon lequel, d’un point 
de vue historique, la catégorie des intellectuels a été, en Italie, à 
partir du XV
ème
 siècle jusqu’à présent, une caste totalement 
séparée des exigences de développement politique et social de 
la nation, une caste incapable d’aller au-delà d’un 
aristocratisme sophistiqué, d’un cosmopolitisme déraciné, d’un 
académisme pédantesque voire réactionnaire (…). Le souci 
principal de tous les penseurs et mouvements qui ont essayé 
d’indiquer une stratégie plausible pour les différentes 
tendances visant l’indépendance ou la rénovation de la Nation 
a été celui de créer un rapport profond et organique entre la 
recherche intellectuelle, d’un côté, et, de l’autre, les exigences 
et les aspirations populaires (…). Par conséquent, la question 
du rapport entre intellectuels et peuple n’est que l’un des 
aspects d’une vision globale de la lutte des classes, formulée 
par Gramsci dans les Cahiers, et proposant au Parti 
Communiste la tâche de construire une hégémonie nationale où 
il s’agirait de faire fusionner, à côté des intérêts spécifiquement 
ouvriers, les intérêts de très vastes masses populaires, 
convaincues de la nécessité de la révolution par la persistance, 
en Italie, de conditions de vie extrêmement précaires.
27
  
Pour Asor Rosa, ces positions gramsciennes représentent une 
véritable régression par rapport à la période de l’Ordine Nuovo, et 
une capitulation face au blocage du processus révolutionnaire en 
Italie :  
Après l’expérience de l’Ordine nuovo et des conseils d’usine, 
la réflexion sur le Parti et sur la révolution nationale italienne 
éloigne de plus en plus Gramsci de la tentative, qui caractérisa 
cette expérience-là, de théoriser et de fonder les institutions 




                                                     
27 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samonà & Savelli, 1965, p. 208-209.   
28 Ibid., p. 209.  
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ce qui finira par réinstaurer l’idée d’une « mission » 
progressive de la bourgeoisie et des tâches pédagogiques des 
intellectuels vis-à-vis d’un « peuple » dont la notion a été vidée de 
toute la spécificité sociologique et politique propre à la classe 
ouvrière industrielle :  
La pensée gramscienne renoue, sur ces points, avec les 
courants démocrates du XIX
ème
 siècle (…). D’où, par exemple, 
son appréciation hautement élogieuse d’un Gioberti, qui aurait, 
à son avis, couplé un esprit jacobin avec un sentiment 




En effet, pour Vincenzo Gioberti, le philosophe catholique et 
libéral du Risorgimento, le problème de l’unité entre peuple et 
intellectuels se posait en des termes nettement paternalistes :  
En vérité, une littérature ne peut être nationale qu’en étant 
populaire (…). Comme une telle littérature se doit d’exprimer 
les idées et les affects les plus communs, et révéler au grand 
jour ces sentiments qui gisent cachés et confus dans le cœur 
des multitudes, ses auteurs ne doivent pas se limiter à viser ce 
qui est bien pour le peuple, mais ils doivent aussi figurer 
l’esprit de celui-ci (…). La Rénovation italienne ayant vocation 
à être démocratique, la littérature se doit elle aussi de 
participer de ce caractère et de se consacrer à ce qui est bien 
pour le peuple (…). Le génie [l’ingegno] et la nation sont 
l’accomplissement naturel de la plèbe, qui ne peut être civile 
qu’en étant nationale, donc unie aux autres classes, et 
progressive, c’est-à-dire guidée par le génie et informée par 
l’urbanité [gentilezza]. D’une manière analogue, la littérature 
ne peut être démocratique qu’en ayant pour fondement cette 
science, cette érudition supérieure, qui est le privilège de 




Gioberti propose donc une relation pédagogique unilatérale – 
la culture passerait de l’élite cultivée et lettrée au peuple informe – 
qui finit par effacer toute spécification historique et sociologique 
concernant ses deux figures centrales, réduite l’une à l’image 
                                                     
29 Ibid., p. 210 et 213.  
30 V. Gioberti, cité par A. Asor Rosa, op. cit., p. 215.  
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d’Epinal d’une « plèbe » éternelle, indifférenciée, complètement 
passive sinon lors de sa « sublimation » au sein de la communauté 
nationale, l’autre au portrait désespérément rhétorique et provincial 
du poète-vates, porteur de la Parole civilisatrice et des idéalités 
civiles. Par conséquent, aucun des rôles traditionnels de la tragi-
comédie didactique à laquelle se réduisent souvent les projets 
pédagogiques des intellectuels italiens n’est remis en question.  
En effet, Asor Rosa est moins intéressé à la problématique 
spécifique du statut des intellectuels qu’à la critique d’orientations 
politiques plus générales. Il insiste – bien entendu avec une certaine 
partialité – sur les analogies entre la polémique giobertienne et les 
critiques gramsciennes à l’égard des tendances à la séparation, au 
cosmopolitisme abstrait, à l’utopisme velléitaire, propres aux 
intellectuels italiens. Pour le critique opéraïste, cette polémique a une 
signification objectivement conservatrice. Le souci d’adhérer à 
l’« esprit du peuple », et donc aux limites historiques de celui-ci, 
aboutit à une capitulation vis-à-vis des tendances à la stagnation et à 
l’immobilisme propres à la société italienne – en particulier à ses 
classes dominantes, dont la plèbe éternellement inculte et indistincte 
n’est pourtant que le pendant nécessaire et le miroir fidèle : « Le 
national-populaire gramscien finit par devenir une cage à l’intérieur 
de laquelle toute tentative de rénovation est soumise aux lois de la 
tradition et du statu quo italien »
31
. La stratégie nationale-populaire 
implique, dans l’Italie d’après-guerre, un aveuglement total face aux 
transformations du paysage social et politique italien induites par 
l’industrialisation : ni les nouveaux rapports « néo-capitalistes », ni 
l’essor d’une classe ouvrière fortement conflictuelle, ne peuvent être 
saisis convenablement par un outillage idéologique datant du XIX
ème
 
siècle. Pour le groupe opéraïste de Tronti et Asor Rosa, réuni autour 
de la revue Classe operaia, il n’y a de stratégie politique 
révolutionnaire qu’à condition de s’inscrire consciemment dans ce 
contexte inédit. D’où une dimension modernisatrice typique de la 
mouvance opéraïste, qui sera parmi les vecteurs idéologiques de sa 
réintégration au sein du PCI post-togliattien, lorsque le Parti guidé 
par E. Berlinguer déploiera une stratégie massive de récupération des 
intellectuels-spécialistes issus de la modernisation capitaliste : 
                                                     
31 Ibid., p. 221.  
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lorsque, à la fin des années 1970, Asor Rosa sera devenu l'un des 
idéologues du PCI, il y théorisera la fin de la fonction intellectuelle 
en tant que fonction de sélection et transmission d’orientations et 
valeurs, pour préconiser sa réduction aux spécialités techniques, la 
politique étant considérée comme une spécialité parmi les autres. La 
liquidation du gramscisme archaïsant conduit ici à une capitulation 
vis-à-vis des structures capitalistes et de leurs formes d’intégration 
du savoir ; mais la polémique violente menée par Asor Rosa en 1965 
contre les limites de l’idéologie du PCI et de sa vision de la fonction 
intellectuelle reste un acquis important de cette période.  
Mais l’après-guerre italien connaît aussi d’autres options qui, 
tout en restant inefficaces dans l’immédiat, marqueront 
profondément la gauche critique en formation. E. Vittorini et C. 
Pavese représentèrent, non sans ambiguïté, des tentatives de sortir 
tant de l’isolement élitiste que du mythe pédagogique, et d’inventer 
de nouvelles formes d’articulation entre l’activité intellectuelle et la 
vie civile et politique d’une Italie qui, dans les années 1940, pouvait 
paraître réellement prête à connaître une profonde rénovation 
démocratique. 
En 1946, Cesare Pavese – l’un des artisans de l’influence que 
les éditions Einaudi exerceront dans la culture italienne – écrira un 
texte, resté inédit de son vivant, consacré à la soi-disant antinomie 
entre liberté intellectuelle et adhésion à des projets politiques 
collectifs :  
Le constat que pour nombre d’italiens la liberté intellectuelle 
coïnciderait avec le formalisme creux a des raisons anciennes : 
chez nous, il n’a jamais existé de liberté politique (…). La 
culture italienne, et cela devint distinctement visible pendant le 
ventennio, était, dans sa quasi-totalité, satisfaite de pouvoir 




Face à cet élitisme hypocrite, Pavese ne propose pas la 
solution « populiste » consistant à « aller vers le peuple » : « Vers le 
peuple, c’est pour les fascistes. Ou les maîtres. Et "y aller", cela veut 
dire le défigurer, en faire un objet [passif] de nos goûts. On ne va pas 
                                                     
32 C. Pavese, « Il comunismo e gli intellettuali » (1946), dans Id., La letteratura 
americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, 1968 et 1990, p. 209.   
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"vers le peuple". On est peuple »
33. Pavese exprimait, d’une façon 
plus intuitive que théoriquement réfléchie, l’idée que si, d’un côté, 
les intellectuels étaient en train de devenir des « techniciens 
salariés » (p. 209) de l’autre, les masses « communistes, ou tout 
simplement organisées », étaient en train de « se réveiller de la 
sombre brutalité matérielle où les gouvernants de l’Italie les avaient 
si longtemps renfermées »
34
. La rencontre entre les intellectuels et les 
masses allait avoir lieu sous le signe des nouvelles données de la 
société moderne, avec une nouvelle conscience des instruments du 
savoir et une nouvelle maîtrise de soi de la part des hommes en 
société. Le modèle de cette rencontre était, pour Pavese, très éloigné 
des mythologies du Risorgimento : il s’agissait plutôt du modèle 
démocratique et socialisant que le critique américain Francis Otto 
Matthiessen avait exprimé comme « le désir de dépasser tout clivage 
entre l’art, la littérature et les fonctions de la communauté, d’établir 
une union organique entre le monde des travailleurs et la culture »
35
, 
un idéal qui avait été celui de la « Renaissance américaine » des 
Thoreau et des Melville au XIX
ème
 siècle.  
Si l’influence de Pavese sur la recherche organisée d’un 
modèle d’intervention intellectuelle restera limitée, indirecte et 
partiellement posthume, l’écrivain ayant disparu en 195036, l’activité 
                                                     
33 Ibid., p. 214-215.  
34 Ibid., p. 214.  
35 Cité par C. Pavese, « F. O. Matthiessen » (1946), dans Id., La letteratura 
americana e altri saggi, op. cit. p. 161.  
36 Ce qui n’empêchera pas Fortini de se réclamer de la politique culturelle de 
l’écrivain piémontais : « Que reste-t-il, pour nous, du programme littéraire et 
politique de Pavese ? Ce programme représentait la volonté d’une "union organique 
du monde des travailleurs et de la culture", la liberté comprise comme l’acte de 
s’inscrire dans la réalité en la transformant ; le refus du problématicisme gratuit, des 
vœux pieux, des nostalgies ; la fidélité à ses propres origines (…). Positions qui sont 
celles d’une religiosité laïque, d’un amor fati (…). L’éthique que propose Pavese 
s’oppose au culte de l’angoisse pour l’angoisse, à l’incertitude, au sursis (…). Ses 
rapports avec le monde de la politique semblent n’avoir rien de commun avec les 
rapports qui lient habituellement les intellectuels aux gauches européennes. De 
l’expérience de la lutte des classes, du refus de traduire l’adhésion à la grande 
tradition bourgeoise en acceptation des positions que ladite culture continuait à 
proposer aux intellectuels, son discours tirait comme conséquences (…) l’amour 
pour les démarcations, l’horreur pour les subterfuges verbalistes » (F. Fortini, « Di 
Pavese » (1952), dans Id., Saggi e epigrammi, op. cit., p. 670-672). Ici, Pavese 
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d’Elio Vittorini sera en revanche à l’origine de toutes les tentatives, à 
partir des premières années de l’après-guerre, d’ouvrir un espace 
autonome pour l’organisation de la culture. Dans un article recueilli 
dans son livre de 1957, Dieci Inverni, F. Fortini esquissera un bilan 
des activités de la revue dirigée par Vittorini (à laquelle Fortini avait 
lui-même collaboré), Il Politecnico :  
Il Politecnico, au moins dans un premier temps, voulait 
adresser aux intellectuels anti-fascistes, aux fractions radicales 
de la bourgeoisie, et à ces travailleurs que la Résistance avait 
fait accéder à des responsabilités politiques, un discours 
articulé où la connaissance (et la vulgarisation) de tous les 
acquis de cette culture contemporaine dont le fascisme avait 
fait une inconnue pour la quasi-totalité des italiens, aurait 
représenté, du point de vue de la méthode, du langage, et de la 
façon de corréler les solutions aux problèmes, la proposition ou 
la fondation d’une « nouvelle culture ». Ce projet ambitionnait 
d’interpréter un état d’esprit qui était très répandu dans l’Italie 
du Nord : l’idée que, au-delà des qualifications politiques, une 
tradition révolutionnaire et progressiste existait, dans les 
champs philosophique, scientifique, historique, littéraire et 




Cette idée d’unité de la culture révolutionnaire – dont le 
paradigme était très clairement l’unité politique des forces de gauche 
au sein de la Résistance – ne se limitait aucunement à proposer 
l’introduction de nouveaux contenus, mais visait une transformation 
du rôle politique de la culture (ce qui était implicite dans le fait de 
s’adresser à des classes ou fractions de classes qui avaient été 
réveillées à la pratique politique directe par la fin de la dictature et la 
participation à la Résistance) :  
L’article de Vittorini dans le premier numéro de la revue (…) 
appelait de ses vœux une pensée qui aurait gouverné, et non 
seulement consolé, la société civile. C’est-à-dire, une pensée et 
une culture qui auraient été les mêmes pour tous, tant pour la 
                                                                                                                
représente, en forçant peut-être le trait, l’incarnation d’une attitude anti-décadente, 
opposée à la « disponibilité » protéiforme qu’un Pasolini choisira au contraire 
comme stratégie intellectuelle.       
37 F. Fortini, Dieci Inverni (1957), Bari, De Donato, 1973, p. 61.   
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Il Politecnico, qui se donnait pour tâche de contribuer à la 
formation d’une culture à venir (et en devenir), envisageait une telle 
culture comme nécessairement fondée sur « un lien entre les masses 
des travailleurs et les travailleurs de la culture »
39
, en touchant par ce 
biais à la problématique des structures sociales qui conditionnent la 
fonction intellectuelle, et, à la limite, à la question de la division du 
travail. Fortini rappellera que la clarté idéologique faisait sans aucun 
doute cruellement défaut à la rédaction de la revue et à son directeur, 
nourri de « suggestions nietzschéennes à propos de l’adoration de la 
vie et du présent, indemne de toute contamination par le pessimisme 
existentiel et l’angoisse face à l’histoire »40 ; néanmoins, les 
protagonistes de cette aventure intellectuelle singulière avaient une 
conscience aiguë des besoins auxquels leur revue correspondait dans 
une Italie ravagée par la guerre, la famine et la dictature – besoins 
qui rendirent possible, pendant un bref instant, une rencontre inédite 
                                                     
38 Ibid., p. 62.  
39 Ibid., p. 63.  
40 Ibid., p. 64. Il faut préciser que pour Fortini le « pessimisme » et l’« angoisse » ne 
sont aucunement les marques de la pensée « décadente ». Au contraire, il considéra 
toujours la thèse hégélo-marxiste de la « fausse conscience », rendue par 
l’exploitation et l’oppression étrangère à soi-même et aux autres, comme le point 
d'appui d'une indispensable prise en compte de la finitude essentielle de l’homme et 
de son agir historique. C’est pourquoi il trouvait plus de vérité chez les grands 
pessimistes chrétiens, et dans les notions de faute originaire ou de tradition, que dans 
l’apologie de l’immanence par les zélateurs tardo-nietzschéens de l’innocence du 
devenir : « Nous ne refusons pas seulement l’interprétation eschatologique du 
mouvement ouvrier, mais également toute notion de progrès absolu de l’homme, car 
nous ne connaissons que les progrès partiels et relatifs de certains aspects des 
groupes humains. Un historicisme cohérent qui veut éviter de tomber dans le 
cynisme, le relativisme ou le culte de la mobilité, ne doit jamais cesser de rendre 
raison de son propre contraire, et du coup renouveler la réfutation de l’anti-
historicisme de la seule façon possible, c’est-à-dire en expliquant les causes 
historiques du resurgir, pour chacun de nous, de l’exigence de (…) "demeurer", de 
s’opposer à la fluidité du temps (…). Comment croire en l’histoire sans être 
aliénés par cette foi ? Comment résister aux puissances dont le masque est le nom : 
"histoire" (fatalité, nécessité, évolution, progrès, dialectique et simple tyrannie), sans 
pour autant nourrir des illusions à propos de la "nature humaine", ou de l’"âme", 
donc du salut individuel, sans, en un mot, régresser ? » (F. Fortini, « La strada » 
(1955), dans Id., Dieci Inverni, op. cit., p. 161-162 ).  
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entre l’exercice de la parole littéraire, philosophique, sociologique, et 
les formes embryonnaires (très vite écrasées par la restauration) 
d’organisation d’une démocratie à venir :  
L’hiver 1945-46 fut l’un des plus sombres de ces années-là. 
Milan semblait souffrir de toute la tension et de tout 
l’épuisement du temps de guerre (…). Ceux qui étaient venus 
de Rome (…) peinaient à comprendre comment la vie était 
possible dans cette ville de débris et de boue, où, le soir, les 
rues devenaient désertes (…). L’attention des foules était 
partagée entre les assassinats suivis d’imposantes obsèques, et 
les manifestations des chômeurs. Parfois, Il Politecnico était 
affiché sur les murs de la ville ; et nous ressentions un frisson 
de fierté en voyant les noms et les pensées de la poésie et de 
l’art, de cet amour [scil. pour la poésie] depuis toujours censé 
être voué à l’ombre et au retrait, trembler dans l’air froid et la 
grisaille, pour être lu par les gens qui passaient, par les 
rescapés aux yeux vides, par les vagabonds. De temps en 
temps, nous nous rendions dans les cercles d’ouvriers, dans les 
usines, pour parler de Il Politecnico. Je me souviens d’une 
soirée (…), une sorte de hangar presque sans lumière, une 
foule d’ouvriers, de femmes qui tenaient les enfants sur les 
genoux ; ils nous écoutaient parler du Politecnico comme s’il 
s’agissait de quelque chose qui leur appartenait, de leur propre 
travail ou de leurs propres conditions de vie, et ils posaient des 
questions, ils voulaient savoir (…). Au bureau du comité de 
rédaction, se présentaient souvent les personnages typiques de 
ces années-là : ouvriers affamés, journalistes, aventuriers, 
anciens résistants, filles qui avaient quitté la maison, demi-
fous. Nous recevions des montagnes de manuscrits, la plupart 
journaux de guerre, de captivité, récits de vie ouvrière (…). On 
avait le sentiment que, partout où la revue était lue (…) des 
nombreux esprits qui avaient été touchés par l’épreuve récente 
répondaient à nos paroles confuses et incertaines. Il s’agissait 
pour nous de la confirmation d’une découverte datant des 
années de guerre : la découverte des incroyables potentialités 
de nos provinces, des énergies latentes au sein des classes 
muettes (…). Le chaos indifférencié des cultures italiennes, 
voilà ce que nous voyions grâce à ces lettres-là ; et, pour la 
première fois, il nous vint à l’esprit que la tâche la plus digne à 
laquelle nous aurions pu nous consacrer consistait à connaître 
réellement ce que ces cultures avaient à dire et à les confronter 
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au « grand monde » (…). ; car « partout est le terrain de la 
lutte… et la révolution est partout une seule », comme à 
l’époque avait écrit Pavese.41 
Mais les possibilités d’une activité culturelle autonome et 
d’une expérimentation inédite d’articulation aux classes populaires 
seront bientôt sacrifiées à la construction des appareils des partis de 
masse, en particulier le PCI, qui cherchera d’abord à faire de Il 
Politecnico l’un de ses « organes » culturels, dont la tâche aurait été 
celle de produire professions de foi, déclarations électorales et 
signatures de pétitions :  
Le Parti communiste était en train de consolider ses propres 
activités, en prenant en charge la plupart des tâches qui, dans 
l’Italie d’avant le fascisme, avaient été celles du Parti 




Le PCI était désormais en train d’organiser, à partir de ses 
appareils idéologiques, la « formation des consciences » parmi les 
classes sociales qui avaient été les destinataires, et les interlocuteurs, 
de Il Politecnico. Face aux pressions visant à transformer la revue en 
outil de propagande, Vittorini réagira en transformant Il Politecnico 
en publication mensuelle, donc en le soustrayant à l’« urgence des 
événements », aux contingences politiques, et surtout au champ 
d’intervention où elle aurait pu interférer avec la stratégie du PCI :  
Il était devenu impossible désormais de poursuivre un dialogue 
immédiat avec un public de lecteurs appartenant à des 
catégories sociales que l’activité du Parti avait transformées en 
cibles d’une discipline idéologique rigide (…). [La libre 
recherche], comme le feront comprendre à Vittorini les 
dirigeants culturels du PCI, ne pouvait pas être menée en 




Le PCI inaugurait le modèle du rapport pédagogique aux 
« masses » qui restera toujours le sien : celui d’une vulgarisation 
                                                     
41 Ibid., p. 65-66. L'allusion au « grand monde », celui de la grande politique et de la 
Weltgeschichte, fait référence au Faust de Goethe, que Fortini traduira en 1970.    
42 Ibid., p. 66.  
43 Ibid., p. 69.  
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unilatérale (dont le paradigme sera la célèbre revue Il Calendario del 
Popolo) à laquelle restait étranger tout souci de transformation de la 
culture tant du point de vue des contenus que de celui de leur 
processus de production. Après l’« autocritique » de Vittorini, les 
dirigeants du PCI, en particulier Togliatti lui-même, et le responsable 
culturel du Parti, le sinistre Mario Alicata, continueront de reprocher 
à la revue une « recherche abstraite du nouveau ». En effet, comme 
le remarquera Fortini, les critiques adressées à l’éclectisme et au 
confusionnisme vittoriniens, d’ailleurs bien réels, ne faisaient que 
cacher partiellement des enjeux bien plus décisifs : le contrôle sur 
l’activité intellectuelle de la part des instances politiques 
« officielles », et le risque de voir prendre forme, autour de Il 
Politecnico,  
un débat sur les fondements du marxisme, et, par le truchement 
d’un tel débat, la constitution d’un groupe de recherches. 
Autrement dit, la possibilité prenait forme d’un site où ces 
intellectuels que l’opportunisme ou leur propre sincère 
évolution politique auraient amenés, dans les années suivantes, 
à quitter le PCI
44
  
auraient pu discuter et s’organiser. Par conséquent, « l’enjeu 
de tout cet affrontement deviendra la question des rapports entre 
activité (ou autorité) culturelle et activité (ou autorité) politique »
45
. 
À la décision du Parti de verrouiller les échanges possibles entre 
pratiques culturelles et classes laborieuses, Vittorini répondra d’une 
façon que Fortini jugera insuffisante, voire régressive :  
[Tant Vittorini que les dirigeants du PCI] semblaient se soucier 
principalement de ne pas faire porter la discussion sur le seul 
point qui lui donnerait un sens, c’est-à-dire sur le terrain de 
l’histoire et de la politique (…). [Vittorini se limita] à 
réaffirmer son refus de toute politique ayant recours à la force 
vis-à-vis de la culture, et de toute aliénation « par le politique » 
[en français dans le texte, A.C.]. En réalité, la revendication 
d’une autonomie culturelle, la prétention de pouvoir poursuivre 
                                                     
44 Ibid., p. 71.  
45 Ibid., p. 70.  
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un travail de recherche culturelle sans être excommunié, 
avaient une signification entièrement politique.
46
 
Vittorini refusait d’aller jusqu’au bout, et d’assumer 
l’exigence, non seulement « d’un changement dans la politique 
culturelle du PCI », mais surtout d’une « nouvelle théorie politique, 
d’une nouvelle philosophie »47. Au contraire, Fortini, dans une lettre 
à Vittorini du 22 janvier 1948, affirmera que « culture et politique 
sont une seule et même chose, exprimée par des moyens différents », 
et critiquera la tendance de Vittorini à faire coïncider la position et le 
statut de Il Politecnico avec sa propre position – ambiguë – 
d’écrivain adhérant au PCI. Au contraire de Vittorini, Fortini plaide 
pour un effort d’organisation collective de l’activité culturelle48. 
Suite à la victoire électorale de la droite démo-chrétienne le 18 avril 
1948, et une fois terminée l’aventure de Il Politecnico, Vittorini 
prendra publiquement position à propos du lien entre engagement et 
littérature : « Au lieu (…) d’affirmer ouvertement, que – oui ! – la 
demande d’indépendance pour la recherche littéraire est évidemment 
une demande politique, la demande d’une politique culturelle 
déterminée à imposer aux dirigeants politiques », l’écrivain sicilien 
fera glisser le discours de  
la distinction entre culture et politique, à la distinction entre 
littérature et politique, et finalement entre poésie et littérature, 
voire à l’opposition entre poésie et culture (…). Vittorini finira 
par formuler une demande "corporative" de liberté pour la 
littérature. La revue, qui avait initialement avancé la demande 
d’une "culture qui prendrait le pouvoir", terminait son trajet 




Selon le bilan final établi par Fortini, ce qui avait fait 
cruellement défaut à Il Politecnico était une volonté commune 
d’expérimenter des formes inédites d’organisation de la culture :  
Il aurait fallu prétendre de la part des collaborateurs une 
discipline, un travail de recherche en commun, une 
                                                     
46 Ibid., p. 71.  
47 Ibid., p. 72.  
48 Ibid., p. 74.  
49 Ibid., p. 76.  
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coordination des efforts ; il aurait fallu se constituer en groupe 
(…), planifier la revue, en faire l’outil d’une lutte théorique de 
longue durée (…). On aurait assisté alors à un événement 
extraordinaire pour notre pays : la constitution d’un groupe 
d’intellectuels s’échangeant les résultats de leurs recherches et 
marchant du même pas .
50
  
L’impossibilité de mettre en place une telle modalité de travail 
relevait de plusieurs circonstances : de la personnalité de Vittorini, 
avec son individualisme et son impatience face à la rigueur des 
projets et des positionnements idéologiques ; de la dureté des 
affrontements déclenchés par le clivage entre communisme et anti-
communisme en Italie et partout dans le monde ; et finalement du 
« manque de patience, de constance, de ténacité, et de 
l’individualisme anarchisant traditionnel des hommes de lettres 
italiens »
51
. Néanmoins, pour Fortini, les points cruciaux à traiter en 
1953 étaient toujours ceux que Il Politecnico avait soulevés :  
Celui, que l’existence même de Il Politecnico soulevait, d’un 
langage non spécialisé, ni bassement vulgarisateur ; celui des 
rapports entre dirigeants culturels et dirigeants politiques ; celui 
des relations entre la pensée marxiste et les autres courants de 
la pensée contemporaine ; et finalement celui de nouvelles 
formes possibles de méthode critique.
52
  
Le bilan fortinien débouchait sur la formulation de tâches pour 
les intellectuels révolutionnaires dans la conjoncture italienne, des 
tâches qui impliquaient de repenser le statut de la fonction 
intellectuelle à l’intérieur du mouvement ouvrier et de ses 
institutions. À cause de l’absence  
d’une forte tradition démocratique-bourgeoise et de la dureté 
objective des conflits de classe (…) nous est posée ici et 
maintenant avec plus d’urgence qu’ailleurs (…) la nécessité 
d’élaborer, d’ « inventer », des solutions différentes aux 
conflits – que le socialisme a rencontrés et soulevés au cours de 
son trajet – entre liberté et autorité, entre direction culturelle et 
direction politique. Ici, c’est-à-dire nullement dans une 
géographie abstraite, occidentale ou orientale… La 
                                                     
50 Ibid., p. 76-77.  
51 Ibid., p. 78.  
52 Ibid., p. 78.  
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responsabilité internationale des intellectuels et politiques 
italiens, le défi que la situation leur pose, sont parmi les plus 




Jean-Claude Milner a affirmé
54
 que l’axiome des intellectuels 
français engagés et « compagnons de route » de l’après-guerre avait 
été : « pas ici, pas maintenant, pas trop » ; c’est-à-dire, qu’ils avaient, 
grâce aux ruses de la dialectique, délégué au Parti, et à l’URSS, la 
tâche de gérer, d'organiser et finalement d'incarner, le réel des 
affrontements politiques, en se limitant à les « accompagner » par la 
pensée, depuis la position de privilège et de solidité institutionnelle 
propre aux intellectuels français. Cette thèse de J.-Cl. Milner – assez 
injuste à l’égard par exemple d’un Sartre, mais pour l’essentiel 
correcte – peut être utilement rapprochée de la responsabilisation 
politique directe que, dans l’après-guerre italien, Franco Fortini 
appelait de ses vœux. Le refus de confier ses propres activités à la 
fonction « malebranchienne » du Parti, censé fonctionner comme un 
médiateur entre la pensée et l’action, et le refus de déléguer quoi que 
ce soit aux instances officielles du Réel – deux choix que partagèrent 
plusieurs jeunes intellectuels et militants italiens – correspondent à 
une position sociale et institutionnelle infiniment plus précaire que 
celle de leurs homologues français, et produira des effets politiques 
inédits dès la fin des années 1950.  
 
 
Le « miracle économique » et le néo-capitalisme 
 
La proposition d’une nouvelle pratique de la politique et de la 
culture refera surface après la fin de Il Politecnico – pendant les 
années de la restauration, qui seront aussi celles d’une crise radicale 
du mouvement ouvrier. Le PCI montrera alors toutes les limites et 
l’impuissance de sa stratégie, tout en consolidant son pouvoir de 
contrôle (et de chantage) face aux initiatives politiques « à sa 
gauche ». L’affrontement avec le Parti deviendra inéluctable lorsque 
                                                     
53 Ibid., p. 79.   
54 Lors de la journée d’étude « La philosophie française des années 1960 : un 
moment politique », organisée par Patrice Maniglier le 17 mai 2008. 
Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 
35 
apparaîtront groupes et revues travaillant à une rénovation de la 
culture marxiste et socialiste, mais sous des formes très différentes 
de celles – généreuses mais éclectiques et très « littéraires » – de Il 
Politecnico. Il s’agissait, pour nombre de ces jeunes intellectuels 
issus de la lutte antifasciste de proposer une organisation de l’agir 
culturel indépendante des directions des partis
55, d’ouvrir la culture 
marxiste sclérosée en idéologie de parti aux grands courants de la 
pensée contemporaine et à des nouveaux instruments d’analyse de la 
réalité sociale
56
, et de comprendre enfin les transformations du 
capitalisme dans les pays industrialisés, contre le marxisme officiel 
des partis staliniens qui déniait au capitalisme, censé être voué à une 
décadence irréversible, toute capacité de se modifier et de produire 
des savoirs « objectifs » concernant sa propre dynamique. Pour ces 
milieux intellectuels – qui, après le Politecnico, s’organiseront en 
différentes revues, dans lesquelles Fortini jouera souvent un rôle – le 
statut de l’intellectuel posait des problèmes cruciaux, notamment vis-
à-vis des nouvelles formes d’exploitation capitaliste dont l’Italie de 
la reconstruction et du « miracle économique » commençait à 
devenir le laboratoire. Le positionnement des intellectuels face aux 
instances politiques du mouvement ouvrier s’articule spontanément à 
leur rapport au « néo-capitalisme » technocratique et monopoliste, 
dans une conjoncture où les pratiques traditionnelles du mouvement 
ouvrier semblent être complètement impuissantes à modifier les 
rapports de productions, et où, par ailleurs, ces mêmes rapports 
modifient profondément le statut tant de l’activité intellectuelle que 
de son pendant « populaire ». La question des intellectuels sera 
relayée systématiquement par la revue Ragionamenti, à laquelle 
Fortini participera avec notamment Roberto et Armanda Guiducci, 
Renato Solmi, Claudio Pavone, et Luciano Amodio ; elle trouvera 
ensuite des formulations théoriques très fines grâce à l’introduction 
en Italie (impulsée par Fortini, Solmi, qui traduira pour la première 
fois Adorno et Benjamin entre la fin des années 50 et le début des 
années 60, et le germaniste Cesare Cases, traducteur et disciple de 
                                                     
55 En 1947 l’ère jdanovienne commence aussi pour le PCI, contrairement à la vision 
mythique très répandue en France à la même époque : celle d’un Prince togliattien 
éclairé indemne de toute pratique stalinienne. 
56 In primis la sociologie, qui constituera dans les années 1960 l’une des matrices de 
l’expérience révolutionnaire des Quaderni Rossi 
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Lukács) des thèmes caractéristiques du marxisme lukácsien et des 
analyses de l’industrie culturelle menées par l’Ecole de Francfort. 
Mais dès les années 40 Fortini avait thématisé la dissolution des 
fonctions universalistes des intellectuels par leur intégration au 
capitalisme développé, et leur survie fantasmatique sous la forme de 
privilèges octroyés à une caste de « spécialistes de l’universel »57. 
En 1956, au début de la déstalinisation, une revue du PCI
58
, Il 
Contemporaneo, ouvrira un débat sur le statut des intellectuels à 
partir des positions de Ragionamenti. Les animateurs de 
Ragionamenti reprochent aux partis de gauche de reproduire la 
mystification inhérente à l’organisation capitaliste de la culture : 
l'octroi d'une liberté apparente aux intellectuels en tant que couche 
sociale porteuse d’intérêts et privilèges, mais à cette condition que 
l’activité culturelle reste à distance des décisions politiques (et 
surtout de l’analyse des rapports sociaux – y compris les rapports 
internes au Parti – dont dépend l’activité des hommes de culture), 
pour se borner à la spécialité propre à chaque intellectuel – le Parti, 
et ce qu’on commence à appeler la planification capitaliste, 
produisant la synthèse passive des spécialités disciplinaires. Pour 
Fortini et les autres membres de Ragionamenti, par contre, il n’y a 
pas de distinction légitime entre culture et politique ; la forme 
organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner à 
leur activité devrait déjà contenir des éléments d’anticipation, voire 
de préfiguration de la société nouvelle qu’ils voudraient bâtir. Il ne 
s’agit pas d’échanger des privilèges de caste contre la fidélité 
(souvent réduite à la propagande ou à la profession de foi) à une 
ligne politique préétablie, mais de faire transparaître ici et 
maintenant, à même les gestes et les produits du travail intellectuel, 
un signe vers des rapports sociaux différents. Les formules de 
Ragionamenti restent aujourd’hui, par leur oscillation entre utopie 
modernisatrice et rigueur révolutionnaire, d’une radicalité 
difficilement égalable. Pour  Guiducci, dirigeant de la gauche 
                                                     
57 Ces thèses sont exposées dans un texte inédit de 1945, adressé à Vittorini. 
58 Le tournant de 1956 marqua une libéralisation ultérieure des rapports entre le PCI 
et les intellectuels : Sergio Bologna a fait remarquer que cela s’est produit parce que 
le Parti renonça à toute orientation en termes de principes pour se consacrer 
uniquement à la reproduction de son immense, et lourd, appareil politique et 
économique…  
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socialiste et ingénieur de son état, il s’agit de choisir entre 
« planification capitaliste et planification socialiste ». Le socialisme 
pourra affirmer « sa capacité organique de planification, sa 
constructivité radicale par-delà (…) la division en classes de la 
société, la division du travail » en réalisant d’ores et déjà dans ses 
propres formes d’organisation  
une intervention organisationnelle continue et contrôlée (…) 
touchant chaque champ de la vie associée (et les human 
relations, les nouvelles théories de la communication, les 




Quelques mois plus tard, Guiducci revendiquera pour la 
culture « l’autonomie vis-à-vis des centres du pouvoir politique, 
justement parce que (…) l’art et la science sont des anticipations de 
la société future et de l’extinction au sein de celle-ci de toute forme 
de pouvoir »
60
. Le critique littéraire Gianni Scalia, en préconisant 
l’« auto-direction culturelle » du mouvement ouvrier, déplore que 
des nombreux intellectuels marxistes n’aient pas « ressenti 
l’exigence d’une unité entre le privé et le public, l’engagement 
politique et le travail professionnel, la libre recherche et la 
coordination des activités »
61
, et que la culture marxiste ait accepté 
de s’inscrire  
dans un cadre bourgeois traditionnel, et une organisation 
traditionnelle de la culture (…), l’acceptation des formes 
organisationnelles et des modes de travail traditionnels, 
individualistes, académiques, atomisés, par des contributions 
partielles, épisodiques, non-systématiques  
là où il s’agit par contre de développer une « "éthique" 
intellectuelle, une nouvelle civilisation culturelle (exigence 
fondamentale d’un "nouvel ordre" politique et social), d’une 
anticipation des formes organisationnelles, des institutions et 
                                                     
59 R. Guiducci, « La cultura si fa insieme », dans Collectif, Gli intellettuali di 
sinistra e la crisi del 1956. un’antologia di scritti del “Contemporaneo”, a cura di 
G. Vacca, Rome, Rinascita-Editori Riuniti, 1978, p. 103.  
60 R. Guiducci, Socialismo e verità, Turin, Einaudi, 1956, cité par G. Vacca, 
« Introduction » à Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. xv.  
61 G. Scalia, « Neocrociani », dans  Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 59.  
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activités culturelles de l’Etat socialiste in nuce ».62 La « création d’un 
champ unifié de la culture de gauche, préparation in nuce de l’unité 
de la culture », doit dépasser l’unité abstraite (et la conséquente 
"dissociation" réelle) « entre l’intellectuel et le fonctionnaire, entre la 
libre recherche et le bureaucratisme mécanique »
63
 ; les intellectuels, 
les ouvriers et les paysans doivent élaborer une « ligne culturelle (…) 
comme anticipation des institutions d’une civilisation nouvelle » par 
une « dialectisation des tâches et des fonctions (…) au sein de l’unité 
du processus à la fois politique et intellectuel qu’est le mouvement 
ouvrier en tant que "totalité" »
64
. Quant à lui, Fortini critique 
l’organisation culturelle des partis communistes :  
L’une des conséquences du clivage intérieur (ou du régime de 
double vérité) accepté par la plupart des chercheurs marxistes a 
consisté à croire de faire de la culture marxiste et de 
promouvoir le socialisme en travaillant sur tel ou tel autre sujet 
selon les principes méthodologiques du marxisme, tout en 
réinscrivant les résultats dans le cadre de l’organisation 
culturelle bourgeoise, l’édition, l’université, etc. (…). 
Persuadés que forme et contenu ne font qu’un, les chercheurs 
marxistes doivent préfigurer dans leurs propres instruments les 
instruments du travail culturel propres à la société socialiste : 
revues, maisons d’éditions, centres de recherches, 
bibliothèques, mais aussi de plans de recherche individuels ou 
en groupe, plans de contrôle critique des résultats des urgences 
et des priorités (…). Une telle structuration (…) doit être 
l’œuvre des intellectuels-politiques eux-mêmes, manifestation 
politique spécifique de ces derniers en tant que producteurs de 
culture spécialisée (…). Mais la même tâche de préfiguration 
de la société socialiste est posée à n’importe quelle catégorie de 
socialistes. Préfiguration politique donc, et également 




                                                     
62 Ibid., p. 58-59.  
63 Ibid., p. 60.  
64 Ibid., p. 61.  
65 F. Fortini, « I politici-intellettuali », dans Gli intellettuali di sinistra, op. cit., p. 43. 
Dans ce texte Fortini critique la « conception charismatique de l’idéologie (…) qui 
voit dans l’idéologie marxiste l’émanation des instances dirigeantes suprêmes du 
Parti. Historiquement, le parti s’est affirmé, avec Lénine, en tant qu’idéologue 
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Les spécialistes doivent dépasser leur propre spécialité par 
l’assomption de cette tâche de préfiguration :  
Les spécialistes qui se réclament du marxisme doivent 
entreprendre de façon autonome – c’est-à-dire sans accepter 
dans leur domaine d’activité des directives politico-
idéologiques autres que celles qu’ils ont en commun avec le 
plus humble des militants de base – l’examen individuel et en 
groupe des conditions de leur propre spécialité ; ils doivent 
planifier leur propre travail en le rattachant à celui des 
camarades, viser la soudure des plans particuliers dans un plan 
tendanciellement encyclopédique. Cette organisation de la 
production culturelle serait scolastique et passive sans les 
rapports avec ce qui existe de culturel dans toute production 
humaine (…), l’aspect culturel propre à tout comportement et 
toute création (sociale, morale, technique, politique).
66
  
Ces thèmes reviendront sous des formes différentes au cours 
de toute l’activité de Fortini, et c’est en suivant son trajet qu’on 
pourra suivre également l’évolution du problème des intellectuels 
dans la Nuova Sinistra. Entre la fin des années 1950 et le début des 
années 1960 (années qui marquent la modernisation capitaliste de 
l’Italie), Fortini croise les trajets, d’ailleurs fort compliqués, des 
expériences idéologiques et politiques radicales destinées à préparer 
et impulser le cycle des grandes luttes sociales qui éclateront bientôt 
dans la Péninsule. De la plupart de ces expériences, il sera à la fois 
                                                                                                                
collectif (…) ; ensuite, et surtout dans la période stalinienne, il s’incarne dans les 
Comités centraux (…). L’unicité de la direction politique (…) est théorisée comme 
unicité de la direction internationale (…) » (p. 42) ; il appelle de ses vœux une 
« vérification "sociologique" et une interprétation "marxiste" du dispositif des partis 
marxistes » (p. 45). Cette tâche ne sera jamais accomplie par la plupart des courants 
de la Nuova Sinistra, surtout par la mouvance opéraïste, qui préférera toujours 
ramener la « dégénération » des Partis de la gauche à une insuffisante maturité de la 
Classe  (la classe ouvrière, avec la majuscule monothéiste imposée par l’opéraïsme 
depuis Mario Tronti). Cette incapacité à fournir une théorie critique des 
organisations de la gauche est cohérente avec le mépris affiché par les opéraïstes à 
l’égard du maoïsme, qui, en France, inspirera par contre les analyses les plus lucides 
de la structure de pouvoir des PC, de l’État soviétique et de ses rapports de 
production (je fais allusion, évidemment, à Charles Bettelheim, à Robert Linhart, à 
Althusser lui-même, et à la récente périodisation du mouvement communiste 
proposée par Alain Badiou).              
66 Ibid., p. 45-46.  
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un protagoniste, un inspirateur, et un critique sévère, en position 
toujours excentrique, mais jouant en même temps un rôle de 
médiateur et de trait d’union entre individus et groupes différents67. 
En particulier, il est en contact avec les Quaderni Piacentini et les 
Quaderni Rossi, ces derniers étant fondés par son ami et ancien 
camarade socialiste Raniero Panzieri. L’expérience des Quaderni 
Rossi, leurs pratiques d’enquête militante, contribuent à transformer 
l’idée que Fortini a de l’organisation des intellectuels. Si l’après-
guerre et la Guerre Froide semblaient justifier une demande 
d’autonomie et d’autogestion vis-à-vis de toute soumission à la 
politique immédiate et aux instances des partis, la nouvelle 
conjoncture impulse des tentatives d’organiser des pratiques 
intellectuelles alternatives à l’intérieur des structures capitalistes de 
la production culturelle – de ces tentatives, le travail dans les usines 
mené par les Quaderni Rossi est un paradigme crucial.     
Parmi les protagonistes des débats des années 1950, plusieurs 
(comme Guiducci et Amodio) rallieront la social-démocratie 
technocratique des gouvernements de centre-gauche, tandis que 
Fortini sera parmi ceux qui choisiront de participer à la construction 
d’une opposition tant au capitalisme qu’au modèle soviétique et en 
général au paradigme tiers-internationaliste de politique 
révolutionnaire (d’où son intérêt précoce pour la Chine, qu’il visitera 
en 1955 et 1972, et pour la figure de Mao Tsé-toung, en tant que 
protagoniste d’une rupture avec la voie soviétique au socialisme). Il 
deviendra l’une des références idéologiques de la tentative de 
renouvellement de la culture marxiste menée par la revue Quaderni 
Piacentini, née comme revue de critique culturelle et animée 
notamment par Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Carlo 
Donolo, Goffredo Fofi, Federico Stame. Dans une lettre de 1961 
adressée au collectif qui fondera les Quaderni Piacentini, Fortini 
reformulera la question du statut des intellectuels à partir d’une 
situation à plusieurs égards inédite. Les nouvelles données sont 
                                                     
67 Edoarda Masi rappelle que, loin d’être un intellectuel isolé, Fortini joua un rôle 
décisif pour établir des contacts entre Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini et le 
comité de rédaction des éditions Einaudi, dont il était un membre avec Cesare Cases, 
Raniero Panzieri et Renato Solmi (voir : 
http://www.criticamente.com/bacheca/bacheca_cultura_e_arte/Masi_Edoarda_-
_Kamen_Intervista.htm)  
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essentiellement, d’un côté, l’essor des premiers noyaux de la Nuova 
Sinistra, qui était désormais un espace politique où le travail et la 
présence des intellectuels traditionnels produisaient des effets et 
posaient des problèmes largement inédits, mais qui avait surtout 
permis et impulsé la manifestation d’une intellectualité diffuse et 
non-traditionnelle, celle d’une nouvelle génération de militants, 
étudiants et ouvriers (la génération ouvrière jetée dans l’enfer 
industriel du Nord de l’Italie par le « miracle économique »), qui se 
sont trouvés confrontés à des choix politiques et stratégiques –  par 
exemple à l’organisation d’une grève ou d’une occupation – et qui 
ont été interpellés en tant que sujets de direction et de maîtrise, 
capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. De l’autre 
côté, la donnée qui s’impose est la transformation de ce qu’Adorno et 
Horkheimer appelaient dans Dialektik der Aufklärung l’« industrie 
culturelle », son intégration de plus en plus organique à l’État 
planificateur et à l’entreprise capitaliste, désormais directement 
chargée des tâches d’intégration sociale : la scolarisation de masse, 
l’essor des mass-médias, les changements dans l’édition, 
progressivement soumise au régime marchand, sont autant de 
conséquences des transformations du capitalisme qui imposent une 
métamorphose de la question des intellectuels, modifiant ainsi le 
contenu et la notion même de fonction intellectuelle, et de ses 
porteurs sociologiques.  
Dans la Lettera agli amici di Piacenza, Fortini esquisse de 
nouvelles tâches politiques et culturelles :  
Le choix est entre, d’un côté, une perspective 
d’homogénéisation progressive du corps social (…) en 
direction d’une société de welfare, hétéronome et pseudo-
démocratique, scientiste et techno-bureaucratique ; et, de 
l’autre, une perspective d’intervention active maximale sur les 
destinées et les choix, moyennant la collectivisation des 
instruments capitalistes de production et d’échange, et leur 
gestion par des formes de représentation différentes de celles 
de la tradition parlementaire.
68
  
                                                     
68 Lettera agli amici di Piacenza, dans Id., L’ospite ingrato primo e secondo, Casale 
Monferrato, Marietti, 1985, p. 79.  
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Cette alternative, formulée en termes généraux, implique la 
nécessité d’une recherche empirique, de sociologie militante au sens 
des Quaderni Rossi, sur la place de l’intellectuel dans le processus de 
la production capitaliste, en tant que celle-ci détermine les tâches, le 
savoir-faire, et le rôle social de l’intellectuel, dont la figure subit des 
métamorphoses au fur et à mesure que les structures de l’industrie 
culturelle et de l’industrie tout court changent de forme et de 
stratégie. Du point de vue des tâches des intellectuels, le choix entre 
les deux perspectives générales à propos de l’évolution sociale 
correspondent  
au choix entre d’une part l’intégration du spécialiste dans 
l’ordre productif existant et de l’autre une participation à celui-
ci dictée uniquement par la nécessité. Poser inlassablement des 
questions concernant le pouvoir, c’est-à-dire les choix qui 
impliquent des changements dans le régime de propriété du 
néo-capitalisme, équivaut – dans la recherche scientifique ou 
les humanités, dans l’activité littéraire ou l’enquête 
philosophique – à poser inlassablement des questions 
concernant le dépassement des spécialités.
69
  
Fortini propose finalement la constitution de groupes se 
donnant pour tâche une activité – à la fois théorique et militante – à 
l’intérieur des institutions de l’industrie culturelle où le travail 
intellectuel est organisé : des groupes « qui s’auto-régleraient selon 
des lois non-écrites émanant d’une finalité et d’une conception du 
monde communes »
70
. Sergio Bologna a très opportunément 
remarqué la proximité de cette proposition avec la pratique de la 
conricerca (« recherche-en-commun ») inventée par les Quaderni 
Rossi et le premier opéraïsme (Panzieri, Romano Alquati) :  
Le concept de conricerca (…) préconisait l’intervention de 
l’opérateur politique-culturel au niveau de l’usine ou du 
quartier, non afin d’en tirer des renseignements avec lesquels 
écrire un essai de sociologie, mais de collaborer avec les 
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ouvriers ou les locataires d’un immeuble pour construire une 
pratique de négociation, de mutualité, de libération
71
. 
L’idée d’une formation diffuse de groupes implique davantage 
que la proposition d’une méthode de recherche : la conricerca est 
également une pratique organisationnelle, alternative aux partis 
traditionnels. La proposition de Fortini est donc entièrement inscrite 
dans la séquence des années 1960, caractérisée par l’essor de 
l’enquête en tant que pratique politique à part entière. L’enquête 
consistait à mettre en place des pratiques théoriques visant la 
connaissance rigoureuse des rapports sociaux, tout en se fondant sur 
un partage des voix, des points de vue et des formes de vie entre les 
militants-théoriciens et les sujets qui se trouvent directement 
impliqués dans la situation à étudier (ouvrier, paysans, « opérateurs 
culturels »…). Fondée sur une transformation du sujet du savoir, 
l’enquête est aussi un opérateur de transformation des pratiques 
politiques : elle est faite par des groupes d’intervention dont la 
structure est très différente de celle des partis et des syndicats, et vise 
à s’incorporer directement aux situations concrètes des strates 
sociales dominées. La fin des années 1960 assistera au passage de 
cette forme d’intervention théorico-politique à la constitution 
organisationnelle de formations politiques au sens propre, mais qui 
représenteront également un prolongement, quoique sous des formes 
contradictoires, de cette idée d’intervention « sans-parti »72. 
L’époque des groupes extra-parlementaires, avec sa recherche de 
formules organisationnelles aptes à garantir une durée aux 
mobilisations étudiantes et ouvrières, posera d’une manière 





 En 1973, dans la préface à une réédition de Dieci Inverni 
(1957), Fortini définira son propre livre comme « l’un de ces 
nombreux livres qui, au moins depuis l’époque jacobine, ont appelé à 
                                                     
71 S. Bologna, « Industria e cultura », dans M. de Filippis (éd.), Uomini usciti di 
pianto in ragione, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 24.   
72 Sur ce passage, voir A. Cavazzini, Le printemps des intelligences, op. cit. 
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la résistance et à la rigueur (ou, si l’on veut, aux vertus civiques), une 
partie des classes moyennes intellectuelles »
73
. Dieci Inverni 
formulait des tâches et des propositions correspondant à des 
problématiques dont l’essor et l’urgence avaient marqué l’après-
guerre et la décennie 1950 :  
La lutte contre le privilège du savoir, l’information dégradée, le 
gaspillage de l’existence, les fantasmagories technologiques, la 
morale des spécialistes rendue hypocrite par sa complicité avec 
les dispositifs de la destruction. Ces pages-là débouchaient 
justement sur le constat que le cycle de la corruption induite 
par la production artificielle des besoins n’en était, en Italie, 
qu’à ses débuts, que tout un cycle de dégradation de la classe 
ouvrière aurait dû s’accomplir avant de pouvoir s’attendre à 
une reprise, mais que, cependant, les conditions existaient pour 
mettre en place un travail de petits groupes minoritaires.
74
  
L’appel à la formation de groupes d’étude et d’intervention 
formulé dans la Lettre couronne d’une certaine façon cet « ordre du 
jour » qui conclut les années de la restauration et du développement 
capitaliste. Les expériences de la décennie 50 représenteront le 
préambule de ce qui deviendra par la suite la Nuova Sinistra, après le 
réveil de la lutte ouvrière et la révolte des étudiants en 1967-1968 :  
La classe politique de la gauche italienne (…) était fascinée par 
les mythes de la rationalisation néocapitaliste, du Welfare et de 
la coexistence pacifique. Comment passer sous silence la 
contribution des partis de tradition marxiste à l’invraisemblable 
fable coexistentielle de la sainte trinité Kennedy-Jean XXIII-
Khrouchtchev ? Dans les limites de nos possibilités, à l’époque 
du crocio-gramscisme, du national-populaire et du 
méridionalisme, nous avions essayé de faire allusion à ce qui se 
passait hors d’Italie et d’Europe, dans les domaines de 
l’organisation du travail, des techniques de manipulation de 
l’opinion, de l’usage capitaliste du savoir sociologique. Ce 
« nous » indique ces dix ou quinze jeunes qui, entre 1951 et 
1958, presque tous dans l’Italie du Nord, réunis dans des 
petites publications telles que Ragionamenti, ou isolés, 
parvinrent à élaborer, grâce à un réseau très-serré d’échanges 
                                                     
73 F. Fortini, Dieci Inverni, op. cit., p. 13.  
74 Ibid.  
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intellectuels, les thèmes idéologiques et politiques que les 
années suivantes auraient vu s’engager dans deux voies 
opposées, l’une, technologique et réformiste qui soutiendra le 




La découverte de l’industrie culturelle et du néo-capitalisme, 
et l’expérimentation de nouvelles formes de pratique intellectuelle – 
soustraites à la logique traditionnelle des partis – restent donc les 
grands acquis de la période précédant l’explosion des conflits de 
classe. Désormais, aucune proposition concernant le rapport entre 
politique et culture ne peut éviter de se confronter, d’un côté, à 
l’intégration des fonctions intellectuelles aux appareils de la 
production capitaliste, au marché, et aux stratégies étatiques de 
rationalisation et planification ; de l’autre, à des pratiques culturelles 
inédites, à des tentatives de produire et transmettre de l’intelligence 
et du savoir en dehors, ou contre, des lieux et des formes 
traditionnelles de la fonction intellectuelle. Le rapport pédagogique 
entre l’intellectuel-vates et le peuple, les mythes de l’élite sublime, 
qu'elle soit spirituelle et solipsiste ou progressive et engagée, tout 
cela était en train de disparaître, non seulement à cause du 
changement des rapports de production capitalistes, mais aussi grâce 
à une appropriation de la fonction intellectuelle de la part de 
nouvelles classes et fractions de classe, de nouvelles générations, de 
nouvelles strates culturelles que le développement impétueux et 
tragique de la Péninsule avait jetées dans l’orage de l’histoire, et qui 
revendiquaient maintenant des responsabilités autonomes tant dans le 
domaine de la politique que dans celui de la production de culture, et 
de l’exercice de l’intelligence. À une nouvelle classe ouvrière 
s'ajoutaient de nouvelles figures de salariés, intégrées à la production 
capitaliste ou aux structures étatiques, des nouvelles compétences 
liées à l’éducation, à la recherche et à l’information, se 
développaient, très différentes du « peuple » de l’ancienne Italie, et 
méfiantes vis-à-vis des médiations pédagogiques et paternalistes des 
partis. Entre ces nouvelles réalités et les minorités des années 1940-
1950, une rencontre se produira qui donnera lieu aux noyaux 
idéologiques de la Nuova Sinistra, en vérifiant, par conséquent, 
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l’opposition précoce de ces minorités-là aux premières 
manifestations du néocapitalisme :  
Chez les moins naïfs ou les mieux renseignés, on pouvait 
constater, déjà à l’époque de Dieci Inverni, la conscience de la 
dégradation des existences individuelles (au sens des 
« carrières », bien entendu), et le refus d’assumer une 
qualification professionnelle, de se consacrer à ce travail 
spécialisé et concret, productif et positif, auquel nous invitaient 
les plus sérieux et les plus malins de nos contemporains. La 
crise historique de l’intellectuel « engagé », nous l’avions vue 
se produire bien avant le « miracle économique ». Ce qui nous 
donna la force d’esprit de ne pas croire à la force invincible du 
Nouveau Capitalisme, ce fut justement le refus de toute 
spécialisation et de toute profession, et le souvenir d’une 
totalité tendancielle de l’existence qu’on avait entrevue dans 
les années de guerre, et qui continuait d’être affirmée, partout 
dans le monde et avec la force des armes, contre le pacifisme 
coexistentiel et sa corruption .
76
 
Ce raccourci fulgurant écrit en 1973 esquisse et résume tous 
les enjeux concernant le statut des intellectuels, et leur rapport tant au 
capitalisme qu’à la politique socialiste ou communiste. Le modèle de 
pratique intellectuelle qui est proposé ici s’oppose tant à la 
spécialisation des tâches techniques et bureaucratiques qu’à 
l’organicité d’un parti ou d’un projet d’unification « national-
populaire ». L’intellectuel est considéré comme une figure du 
générique : non seulement parce qu’il opère dans le domaine des 
orientations et des principes, mais aussi par sa radicale non-
spécialisation – il travaille à l’intérieur du langage ordinaire, et, bien 
que sa pratique soit toujours conjoncturelle et circonstanciée (ce qui 
est inévitable si l’on veut éviter le bavardage d’amateur), il peut 
parcourir, à partir d’elle, toutes les médiations qui la connectent à 
l’ensemble des activités et des discours au sein d’une société. En 
outre – et c’est un point essentiel – il est responsable de 
l’organisation de sa propre pratique, des formes institutionnelles par 
lesquelles ses activités s’articulent à la vie d’une collectivité : pas 
d’activité intellectuelle sans une forme quelconque de militantisme. 
À l'inverse le militantisme – donc le travail d’organisation et de 
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décision – est déjà une activité intellectuelle, porteuse de valeurs 
culturelles à part entière dont les professionnels de la politique n’ont 
aucunement le monopole. Grâce à cette non-spécialisation, à cette 
transversalité vis-à-vis des cloisonnements disciplinaires, grâce 
surtout à ce présupposé, qui est aussi une idée-limite, d’une 
communication universelle, l’activité intellectuelle est figure, 
indicateur métaphorique, de l’émancipation : de l’égalité des 
intelligences et des esprits, de la cohérence et de la coopération entre 
les volontés, du dépérissement de la division du travail et de toute 
différenciation inégalitaire.  
On reviendra sur cette dimension « utopique » de la fonction 
intellectuelle, décisive à bien des égards pour toute la problématique 
de la Nuova Sinistra. Il faut prêter d'abord attention aux nuances que 
Fortini introduit dans son bilan de 1973. Dans son retour sur la 
conjoncture dont Dieci Inverni est issu, l’écrivain italien parle du 
point de vue d’une conscience de plus en plus aiguë de l'avancement 
du capitalisme et de l’essor d’une nouvelle perspective politique – 
incarnée par la Nuova Sinistra elle-même et par les mouvements des 
années 1960 – qui ont rendu impossible la récupération des figures 
traditionnelles de la pratique intellectuelle :  
La dernière vingtaine d’années m’a persuadé, comme d’ailleurs 
elle a persuadé tout le monde, que le capitalisme avancé, 
menant jusqu’au bout un processus commencé il y a presque 
deux siècles, a atteint mortellement l’articulation des 
superstructures (« culture », sciences, langages, formes), 
pouvant désormais multiplier à l’infini les spécialités 
parcellisées et établir, à loisir, n’importe quel semblant de 
savoir transdisciplinaire, étant donné que les expressions 
intellectuelles les plus disparates sont soudées par une structure 
moléculaire commune, celle du profit.
77
  
Lorsque des nouvelles formes de contrôle idéologique, 
directement incorporées au capitalisme, modifient les rapports, et les 
conflits, entre intellectuels et politiques, la proposition « de 
construire des noyaux, pour ainsi dire, auto-gérés de travail 
culturel », doit être reformulée dans un cadre entièrement nouveau, 
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tant du point de vue des stratégies du capital que des formes de la 
politique d’émancipation :  
Lorsqu'une transformation des opérateurs intellectuels se 
produit – bien entendu, mise en acte par le capital –, le modèle 
de l’opérateur politique change lui aussi. L’hypothèse d’une 
« organisation de la culture » a refait surface, en des termes 
entièrement différents, et sous les noms bizarres de contre-
culture (controcultura) et contre-information 
(controinformazione) ; l’idée apparaît, s’étouffe, se rallume à 
nouveau, de la possibilité d’agir ayant en vue une sécession du 
savoir au sein des structures organisationnelles du savoir 
contrôlé par le capital.
78
  
Cette « sécession » est incarnée par l’ensemble des pratiques 
des mouvements étudiants, des travailleurs dans les écoles et les 
universités, des ouvriers eux-mêmes. Ces pratiques représentent une 
production de culture et un usage du savoir et de l’intelligence, qui, 
tout en se déployant à l’intérieur des structures étatiques et 
productives dont la tâche est la gestion et l’asservissement de ces 
fonctions, mettent en place des nouvelles formes d’activité 
intellectuelle en expropriant définitivement les intellectuels, en tant 
que corps séparé, de l’initiative culturelle et de l’élaboration critico-
politique. L’intellectuel de gauche, même la figure atypique incarnée 
par les groupes des années 1950, cesse d’exister comme sujet et 
destinataire d’une stratégie politique à cause tant de l’avènement 
d’une société et d’une scolarisation de masse, que de la révolte, entre 
1967 et 1969, des nouvelles figures immanentes à cette société 
contre les structures qui en soutiennent, tout en les asservissant, 
l’accès aux fonctions intellectuelles :  
Si ce livre [Dieci Inverni en 1973] a toujours quelque chose à 
dire, c’est à d’autres [qu’aux intellectuels de gauche] qu’il le 
dit : à des lecteurs dont l’essor est aussi redevable à des livres 
comme celui-ci : je veux dire les étudiants que je n’ai appris à 
connaître, en ma qualité d’enseignant, que dans les dix 
dernières années ; les ouvriers d’avant-garde qui, dans leur 
activité syndicale et politique ont mis à l’œuvre des 
instruments d’analyse et de synthèse les rendant, au sens propre 
du terme – et en dehors du « parti » gramscien – des 
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intellectuels ; les opérateurs de l’industrie culturelle, dans 
toutes ses formes, qui font chaque jour l’expérience de la 
démarcation entre l’authentique et l’inauthentique.79  
Déjà en 1968, Fortini avait formulé un diagnostique 
concernant, d’un côté, la subsomption de la culture traditionnelle par 
les dispositifs capitalistes de la spécialisation et de la parcellisation 
des tâches et des compétences, de l’autre, l’émergence de formes 
d’opposition politique et sociale à l’intérieur même des structures en 
devenir présidant à la reproduction des savoirs. Les tentatives 
d’organisation de la culture des années 1940 et 1950 étaient fondées 
sur  
l’idée (…) d’une communauté séparée qui, certes, aurait dû 
collaborer à la cause du socialisme, mais en en anticipant ou 
préfigurant certains comportements. [Cette idée] supposait une 
sorte de séparation vis-à-vis du corps social sans comparaison 
dans l’histoire moderne de notre pays sauf chez certains 
groupes de l’époque du Risorgimento ou de l’Internationale 
(…). L’Italie de la guerre froide n’avait pas permis cette forme 
de sécession. Cette hypothèse puérile n’avait pu que céder : 
d’abord face à la réalité politique du bloc des partis de gauche 
et à l’hostilité de leurs dirigeants (…) ; successivement, face 




 Mais l’exigence à la base de cette hypothèse dépassée était  
devenue de plus en plus claire au fur et à mesure que ce qu’on 
appelait la « critique de la culture » approfondissait 
l’exploration sociologique de ce phénomène en en concluant 
que la fonction assignée par le capitalisme aux intellectuels en 
tant que strate sociale chargée d’une mission idéologique était 
dépassée, et que leur intégration [scil. aux spécialités 
techniques et au marché] était irréversible. Néanmoins, il aurait 
fallu attendre notre présent actuel pour voir la sécession se 
proposer à nouveau comme une possibilité en termes de masses 
et sur le plan international, visant le dépassement tant de la 
                                                     
79 Ibid., p. 16.   
80 F. Fortini, « Introduzione » à Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, 
Milan, il Saggiatore, 1968 ; Milan, EST, 1998, p. 20-21.  
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Référence est faite, bien entendu, aux mouvements animés par 
la jeunesse étudiante, qui semblaient proposer, non seulement une 
nouvelle forme de révolte de l’intelligence et du savoir au cœur 
même de l’asservissement capitaliste des fonctions intellectuelles, 
mais aussi l’esquisse d’une nouvelle pratique de la politique qui 
aurait reformulé les problèmes « classiques » du rapport entre masses 
et avant-garde, fonction politique et fonction intellectuelle, 
organisation et spontanéité, en leur fournissant des solutions 
auparavant inconnues. La question du rapport des fonctions 
intellectuelles avec les structures du capitalisme avancé était au cœur 
de ce processus :  
Toute une série de phénomènes sociaux et politiques très-
complexes qui ont touché plusieurs pays en Europe et en 
Amérique – mais qui touchent, dans une certaine mesure, tout 
le monde, y compris l’URSS et la Chine – montrent un 
caractère qui, avant d’être celui de la révolution, ou tout en 
étant en même temps ce discours-là, est celui de la séparation 
et de la sécession, selon un rythme que l’histoire connaît déjà 
parfaitement. Ce qui aurait pu paraître un simple, et fréquent, 
refus du monde par des intellectuels « désorganiques » et donc 
frustrés, est devenu, au fur et à mesure que la prolétarisation 
des fonctions intellectuelles avançait, le nœud crucial du 
discours politique des nouvelles oppositions. Les événements 
européens ont re-proposé, en des termes tout à fait nouveaux, 
l’ancienne problématique des rapports entre culture et 
politique. Information et vulgarisation, pamphlets et essais ? 
Mais ce qui s’agite dans les jargons des émeutes, dans les 
opuscules et dans les disputes n’est rien d’autre que l’exigence 
d’une nouvelle théorie du savoir. Souvent, ce qui parle est un 
langage vétuste, mais on peut déjà y dégager les axes des 
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La bifurcation : Fortini et Pasolini 
 
Ces positions deviendront peut-être plus claires en les référant 
au rapport polémique qu’opposera Fortini à Pier Paolo Pasolini, 
auquel il avait été lié d’abord par un rapport d’amitié et de 
collaboration lors de la fondation de la revue éphémère Officina. 
Pour Fortini, l’image de l’intellectuel que Pasolini incarne – et sur 
laquelle celui-ci construira son propre mythe de rebelle anti-
conformiste – représente en effet, sous la forme concentrée que 
l’intelligence et la grandeur poétique lui permettaient, plusieurs des 
caractères négatifs du monde culturel italien. Le jugement de Fortini 
– qui était en réalité beaucoup plus complexe et nuancé que notre 
résumé – peut paraître injuste, bien que le culte esthétisant et 
inoffensif autour de l’image d’Épinal du martyr « révolté » légitime 
toute surenchère dans la critique de ce symbole du conformisme anti-
conformiste que devint très rapidement Pasolini après sa mort 
tragique. En effet, ce jugement doit être rapporté à un ensemble de 
positionnements à propos des tâches politiques des intellectuels dans 
l’Italie des années 1960 et 1970 : sans une connaissance précise de ce 
contexte, le rôle joué par Pasolini dans les débats de l’époque reste 
inintelligible et susceptible des mythologisations les plus naïves. 
Selon Fortini, Pasolini  
ne voulait pas se reconnaître, comme tout un chacun, pris au 
piège de son propre inconscient politique, par sa situation au 
sein des rapports de pouvoir et de classe (…). Ce qui ne 
pouvait pas ne pas lui rester illisible était la place qu’il avait 
voulu pour son œuvre (et pour sa propre vie d’auteur), je veux 
dire la place que la société lui assignait (…). Je fais allusion au 
jeu de mensonges intimes qui épargnèrent (au lecteur de 
Gramsci qu’il était !) toute réflexion véritable sur sa propre 
fonction publique et qui le livrèrent au plus puissant des 
instruments de l’industrie culturelle, le cinéma, où 
l’exploitation et la compromission avec les pouvoirs 




                                                     
83 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità » (1984), dans Id. Attraverso Pasolini, Turin, 
Einaudi, 1994, p. 188. 
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La faiblesse idéologique de Pasolini, son incompréhension vis-
à-vis des problématiques de la critique marxiste du capitalisme 
avancé, devinrent l’alibi d’un intellectuel qui refusait de renoncer à 
la liberté mythiquement irresponsable de sa parole prétendument 
privilégiée :  
Pour les marxistes, une donnée est absolument préliminaire : 
celui qui parle pour orienter idées et volontés doit faire 
comprendre qu’il sait d’où il parle et à qui il s’adresse (…). 
Comme Vittorini, qui fut de ce point de vue son prédécesseur, 
Pasolini entretint une attitude de refus et d’ignorance 
opiniâtres à l’égard des critiques de la culture et de l’industrie 
culturelle. Car la prise en compte de ces critiques l’aurait forcé 
à faire ce qu’il n’a jamais voulu faire, à savoir une critique de 
ses propres moyens de communication, une critique dont il 
redoutait l’effet de paralysie. Il préférait se considérer comme 
un condamné à la parole, comme un poète (…). La 
transformation anthropologique qu’il voyait se produire sous 
ses propres yeux était une réalité et elle l’est toujours. Il voyait 
l’« horreur » avancer sous la forme d’une dégradation et d’une 
marchandisation généralisées, mais lui aussi était pris dans 
cette marchandisation et il ne semblait pas s’en apercevoir. 
Pasolini a vécu, pendant des longues années, comme un 
membre de la classe des dominants.
84
  
Ce rapport de complicité à la fois conscient et involontaire vis-
à-vis de l’industrie culturelle et de sa tendance à intégrer les 
privilèges traditionnels de l’intellectuel-homme de lettres a partie liée 
avec les positionnements politiques de Pasolini, sa « fidélité » au PCI 
et son hostilité à la Nuova Sinistra et aux mouvements de 
contestation : 
Il fut utile au Parti communiste au moment décisif, lors de sa 
prise de position contre les mouvements étudiants en 1968. 
Entre Pasolini et le Parti, les relations n’étaient pas toujours 
claires. Les sympathies dont il jouissait auprès de certains 
milieux ecclésiastiques, et même aux sommets de la hiérarchie, 
facilitèrent sans doute la politique du « dialogue » avec les 
                                                     
84 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 
198-199-200.    
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catholiques, qui était depuis toujours l’un des axes de la 
politique communiste en Italie.
85
  
Mais l’enjeu des critiques fortiniennes dépasse le simple 
positionnement sur l’échiquier politique. Il concerne essentiellement 
le modèle d’intervention intellectuelle que Pasolini associait, et ne 
pouvait ne pas associer, à son rapport au PCI :  
[Dans les dialogues de Pasolini avec les lecteurs de la revue 
communiste Vie Nuove] on assiste à l’épuisement de la 
dernière des illusions de l’après-Résistance : celle d’un 
dialogue, justement, entre un « peuple » et un « intellectuel » 
ayant lieu sous la houlette d’un grand parti démocrate-
populaire. Ce qui est gênant, ici, c’est l’absence de références 
au mouvement intellectuel et politique qui montait en 
Lombardie et au Piémont, ou encore l’incroyable sous-
estimation de ce qui était en train de se passer en Chine et dans 
le Sud-Est de l’Asie.86  
La nature destructrice du néo-capitalisme fut relativement 
claire aux yeux de Pasolini, mais sa volonté de rester dans le cadre de 
la culture du PCI faisait obstacle à ses analyses :  
Cette difficulté lui venait surtout du Parti communiste. Des 
pans entiers de l’humanisme communiste tendaient à refouler 
l’idée que la modernisation aurait lésé la qualité même de 
l’existence (…). Depuis le début des années 1960, le champ 
culturel qui se réclamait du marxisme était divisé. Cette 
sécession fut beaucoup plus sérieuse que celle de l’époque de 
Vittorini (1945-47) et de l’opposition anti-soviétique dans la 
décennie de la Guerre Froide. Cette fois, le discours critique 
était mené par des historiens du mouvement ouvrier, des 
syndicalistes, des économistes (…). Face à cette sécession, 
Pasolini se plaignait de la froideur de l’abstraction et du 
moralisme. Au fur et à mesure que le discours devenait 
économique ou technico-politique, il devenait de moins en 
                                                     
85 Ibid., p. 203-204.  
86 F. Fortini, « Pasolini e le ultime illusioni » (1977), dans Id., Attraverso Pasolini, 
op. cit., p. 150.   
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moins disponible à l’écouter. Quand il parlait d’ouvriers, il 
parlait en réalité des maçons de Rome.
87
  
Pasolini a vécu dramatiquement la destruction de l’ancienne 
Italie, l’effondrement des espoirs issus de la Résistance, l’essor du 
néo-capitalisme et la crise sociale et politique des années 1960 et 
1970, mais il n’a pas été en mesure de penser rationnellement et 
politiquement cette conjoncture, parce qu’il a toujours refusé de 
remettre en question les formes de sa propre pratique – et de ses 
privilèges – d’intellectuel traditionnel, récupérable par 
l’« organicité » nationale-populaire, mais indisponible à la 
dissolution de tout statut d’exception de la parole poétique dans un 
projet collectif adéquat aux rapports sociaux capitalistes-avancés :  
Pasolini (…) aura une conscience très claire, en 1965, d’une 
crise en acte du marxisme, et il en indiquera très précisément 
les symptômes. Mais, trois ans après, lorsque cette crise 
éclatera dans le mouvement de 1968, et les étudiants le 
mettront en cause – lui, Pasolini – il ne pourra que ré-exhumer 
la lamentation sur le déclin de la culture et se tourner vers le 
pessimisme radical. Il voit le lien entre opportunisme et 
dogmatisme dans la politique culturelle du PCI, mais il ne veut 
faire aucun effort de compréhension vis-à-vis de ce qui avait 
lieu ailleurs (…). Plutôt que d’intimisme à l’ombre du pouvoir 
on pourrait parler d’individualisme à l’ombre du PCI.88 
Finalement, l’engagement à côté du PCI aura fourni à Pasolini 
un alibi pour garder intacte une image tout à fait traditionnelle, même 
                                                     
87 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 
200. « Pasolini, au moment de sa collaboration avec Vie Nuove, ne soupçonnait 
même pas que toute une strate des jeunes générations était en train de se former avec 
d’autres perspectives que la sienne. Les œuvres de l’École de Francfort (…), 
quoique lues par des petits groupes minoritaires, voyaient leurs propres thèses se 
répandre, confrontées à la transformation sociale et économique. L’histoire politique 
de l’Italie moderne commençait à être radicalement repensée. Vis-à-vis des groupes 
qui se forment ces années-là autour de petites revues idéologiques et politiques 
(Quaderni Rossi à Turin, Quaderni Piacentini à Plaisance, Giovane Critica à 
Catane, Nuovo Impegno à Pise), Pasolini est hostile, repoussé par leurs aspects 
doctrinaires (…) ; et il subit en retour le jugement sommaire et méprisant de ceux 
qui le considèrent désormais comme totalement compromis avec le monde des 
célébrations et des débats officiels » (ibid., p. 197).  
88 Ibid., p. 202-203.  
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si désormais désespérée et autodestructrice, des tâches et des 
spécificités de la pratique intellectuelle :  
La plupart de ses polémiques en forme de poèmes, surtout 
celles de ses dernières années, sembleraient assigner à un 
moment symbolique (telle l’allusion au « vers ») la tâche de les 
immuniser vis-à-vis de toute réfutation. Elles restent 
insaisissables par toute contestation rationnelle ; face à des 
tentatives de critique, elles se réfugiaient dans 
l’extraterritorialité lyrique (…). Pasolini (…) ne changea 
jamais d’oscillation dominante, de rythme essentiel de son 
propre être, en étant conduit par là à identifier le Moi (au sens 
de « sujet ») et la Parole, donc à assumer une attitude lyrique 
diffuse, incapable à jamais de trouver la résistance, 
l’irréductibilité d’un objet.89  
Le culte de l’exception lyrique et du statut privilégié du Poète 
s'articule chez Pasolini à la thématique – typique de ce décadentisme 
européen dont à bien des égards de nombreuses institutions poétiques 
italiennes représentent une répétition sublimée – du « refus de la 
maturité », d’une extraterritorialité et d’une irresponsabilité plus 
profondes, existentielles, voire ontologiques :  
Cet horizon implique le primat de la libération immédiate de 
l’individu, le refus de toute médiation, le droit à l’exception et 
aux privilèges du génie, même déguisés en actes d’humilité, et 
finalement l’idée d’un destin personnel radicalement séparable 
des destins d’autrui.90  
Pasolini cherche à occuper « un temps et un lieu pré-rationnels 
ignorant tout problème d’authenticité et de véracité »91 : 
Il célèbre l’adolescence. Il est Narcisse, ne désirant, dans 
l’autre, que soi-même (…). Comme le Maximin de Stefan 
George, cet adolescent est fidèle à soi-même et éternel (…). Il 
échappe à la corruption et surtout au remords, marque des 
esclaves. « Origine », répétition, volonté de posséder sans être 
possédé : un langage nietzschéen qui s’était répandu en Italie, 
                                                     
89 F. Fortini, « Pasolini poeta », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit. p. 153-154-
155.   
90 F. Fortini, « Il rifiuto della maturità », dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 
187.   
91 Ibid., p. 184.  
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au début du XX
ème




Pasolini refuse de sortir de l’enceinte, ou de la forteresse, que 
la Parole exceptionnelle du Poète construit autour de ses prises de 
position, réduites par conséquent à des manifestations finalement 
irresponsables de son Moi lyrique. Il ne veut pas admettre que « la 
réalité historique et sociale – qui est moins l’empire des signes que le 
signe des empires – est à l’origine du texte poétique, s’y frayant sa 
propre voie »
93
 ; et, cohérent avec ces prémisses, il refuse de vérifier 
ces mêmes positions par leur confrontation à un processus collectif 
de transformation, en les soumettant à un pari vis-à-vis des 
tendances historiques et des orientations à assumer ici et maintenant. 
La souveraineté de l’individu exceptionnel soutient l’image 
traditionnelle de l’intellectuel, en accentuant « les dichotomies entre 
rationalisme-irrationalisme, raison-vitalité, et en prenant grand soin 
de cacher les racines de ces dichotomies, à savoir les rapports de 




Finalement, « ce qui rend fort douteux le discours éthico-
politique de Pasolini, et qui nous empêche de le considérer comme le 
discours d’un frère, est justement le cercle atroce qui le force à tout 
commencer par le Moi et à tout ramener au Moi »
95
. La critique de 
Fortini, souvent très violente et parfois injuste, vise surtout la 
connivence, dissimulée et douloureusement vécue, entre d’une part la 
dernière incarnation universellement reconnaissable d’un monde 
intellectuel privilégié en voie de disparition et, d’autre part, les forces 
                                                     
92 Ibid., p. 185. Fortini insiste sur l’opposition, vraisemblablement consciente, de 
Pasolini aux modèles de problématisation de la fonction intellectuelle incarnés par 
Matthiessen et Pavese : « Le premier avait écrit en exergue de son ouvrage principal, 
American Renaissance, le mot shakespearien, tiré de King Lear, "Ripeness is all", 
"la maturité est tout". Le second avait repris cette expression (…) dans son dernier 
essai, publié après sa mort, L’arte di maturare, qui évoquait dans le titre l’ars 
moriendi des Anciens. Et Pavese avait encouragé la traduction en italien du grand 
livre du critique américain, de l’historien de l’"engagement" littéraire au XIXème 
siècle » (p. 185-186).  
93 Ibid., p. 187.  
94 F. Fortini, « Pasolini politico » (1979), dans Id., Attraverso Pasolini, op. cit., p. 
202.  
95 Ibid., p. 205.  
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qui opèrent contre l’émancipation et l’égalité. Cette critique 
contribue par conséquent à marquer la séparation définitive et 
radicale entre, d’un côté, les idées de « militantisme » et 
d’organisation des intellectuels que Fortini et d’autres préconiseront 
et expérimenteront à partir des années 1960, et de l’autre l’image 
traditionnelle du rôle et des prérogatives de l’intellectuel « engagé », 
ce décadent de bonne volonté qui s’ignore :  
Je ne suis pas loin de la conviction que n’importe quelle 
opération de rénovation intellectuelle et politique en Italie ne 
pourra que commencer par la destruction du modèle représenté 
par la politique de Pasolini. L’admiration pour le poète et 
l’artiste Pasolini m’aide à comprendre que le modèle de la 
participation des intellectuels à la vie politique ne peut 
aucunement être celui qu’il représentait, et moins encore celui 
de ceux qui l’ont adopté ensuite96.  
La constitution de la Nuova Sinistra, la révolte dans les 
universités, l’essor d’une classe ouvrière industrielle hautement 
conflictuelle : tels sont les points sur lesquels les positions se clivent 
irrémédiablement et la politique du monde intellectuel italien « de 
gauche » se trouve confrontée à des divisions nécessaires et sans 
retour.                                                        
 
 
Suicide ou dépassement de l’intellectuel ?  
 
Les positions de Fortini à l’égard du dépérissement d’une 
certaine figure de la pratique intellectuelle ne doivent aucunement 
être amalgamées avec celles, en apparence plus radicales mais 
somme toute bien traditionnelles, concernant le « suicide de 
l’intellectuel », que Fortini refusera toujours de cautionner. Des 
positions de ce genre, héritant de l’anti-intellectualisme de la 
Troisième Internationale, et de certains courants de gauche de la 
Seconde (notamment, en Italie, celle d’Amadeo Bordiga), referont 
bientôt surface dans la Nuova Sinistra. La contradiction d’une culture 
« engagée » mais qui peine à sortir du cercle de l’auto-représentation 
d’une élite, et celle, symétrique à la première, d’une praxis culturelle 
                                                     
96 Ibid.  
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qui se voudrait universelle tout en étant perpétuellement tentée par 
son rôle sacral et presque sacerdotal, fera du monde intellectuel 
italien un objet à la fois d’amour et de haine pour les luttes contre 
l’inégalité ; et, pour les stratégies des pouvoirs politiques (y compris 
celles du Parti communiste), la cible d’une oscillation indéfinie entre 
séduction-corruption et persécution-marginalisation.  
Rien d’étonnant donc dans la montée en puissance, avec 
l’essor des conflits sociaux et des milieux politiques d’opposition 
dans l’après-guerre, de la « ligne » du « suicide de l’intellectuel », 
largement répandue dans les années 1960-1970 (disons, autour de 
1968) parmi les militants et les dirigeants des groupes extra-
parlementaires, eux-mêmes généralement pourvus d’une formation 
universitaire ou issus de milieux intellectuels. Cette position refuse 
toute valeur autonome de la fonction intellectuelle, dont on invoque 
la résorption immédiate dans l’engagement politique et dans le 
militantisme. Les privilèges sociaux des intellectuels sont identifiés 
sans réserves à la fonction intellectuelle : la figure de l’intellectuel 
« universaliste » ne serait que le masque de l’inégalité et de la 
légitimation du point de vue des classes dominantes, l’universalisme 
lui-même n’étant qu’une mystification idéologique des dominants97. 
Ce discours est assez différent de celui tenu par le PCI à l’époque du 
national-populaire, exaltant la santé morale des classes populaires 
contre l’individualisme morbide des intellectuels : il se fonde plutôt 
sur la présupposition implicite d’une auto-transparence de l’agir 
politique militant, véritable acte pur qui se situerait d’emblée au-delà 
des semblants et des mystifications – ancien rêve de l’intellectuel qui 
veut atteindre le terrain vierge de l’authenticité par le refus, voire 
l’autodestruction de ses propres prérogatives réflexives et 
médiatrices de savoirs et discours.  
Une autre position très répandue dans le panorama italien, 
surtout dans la phase qui précèdera les conflits des années 1960, 
préconisera le dépassement de la pratique intellectuelle en faveur de 
la spécialisation, des savoirs techniques incorporés à l’État ou à la 
                                                     
97 Dans les formulations les plus extrêmes, marxistes-léninistes ou opéraïstes, la 
culture elle-même est considérée comme nécessairement et intrinsèquement 
bourgeoise, la tâche du « point de vue ouvrier » consistant pour un opéraïste comme 
A. Asor Rosa à faire éclater les crises internes de cette culture issue de la décadence 
de la bourgeoisie. 
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production, expression directe de la Rationalisierung imposée par le 
capitalisme avancé et dont le mouvement ouvrier devrait acquérir la 
maîtrise. L’idéaltype de l’intellectuel humaniste, médiateur de 
principes universalistes et communicateur en langage ordinaire 
apparaît comme un symptôme de l’archaïsme et de l’arriération de 
l’Italie : la culture marxiste est sommée de se tourner en direction des 
connaissances spécialisées (surtout la sociologie anglo-saxonne) qui, 
seules, peuvent fournir des connaissances positives sur la réalité 
sociale et naturelle, et orienter convenablement l’action politique. Ce 
discours, dirigé contre l’élitisme sublime d’une fraction des 
intellectuels italiens, mais également contre le populisme du PCI des 
années 1950 et sa tradition « meridionaliste » (la tristement célèbre 
ligne Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci canonisée par le groupe 
dirigeant togliattien), présentait l’inconvénient d’aboutir à une 
adhésion totale aux idéaux et aux formes organisationnelles de la 
culture propres au capitalisme avancé (les représentants principaux 
de ce courant, comme Roberto Guiducci, rallieront bientôt la 
technocratie du Centre-gauche). La position marxiste face à la 
culture reviendrait par conséquent à épouser les pratiques et les buts 
du capitalisme nord-américain, sans les oripeaux littéraires et 
spiritualistes de l’Italie arriérée. Une polémique déclenchée par cette 
position à la fin des années 1950 débouchera sur la formation d’un 
champ théorique caractérisé par une problématisation différente des 
questions jusqu’ici esquissées, un champ d’abord transversal entre 
PCI et Nuova Sinistra, mais qui ne tardera guère à s’identifier aux 
positions de celle-ci.  
En 1959, le germaniste Cesare Cases
98
 publiera un pamphlet 
satyrique, Marxismo e neopositivismo, une attaque assez violente 
contre un groupe d’intellectuels marxistes (Emilio Agazzi et 
Armanda Guiducci, en particulier) qui proposait, en s’inspirant du 
philosophe Giulio Preti, de greffer le matérialisme historique sur des 
approches empiristes et pragmatistes. Selon ce groupe, le marxisme 
devrait renoncer à toute « vision du monde » totalisante, à toute 
ambition de saisir une totalité de déterminations dialectiques, pour 
                                                     
98 1920-2005, traducteur et correspondant de Lukács, il traduira aussi dans les 
années suivantes B. Brecht, W. Benjamin, travaillant également sur l’École de 
Francfort 
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devenir une pure méthodologie guidant des analyses particulières à 
propos de phénomènes spécifiques. Le discours dialectique 
traditionnel était disqualifié comme métaphysique invérifiable, et sa 
survie en Italie interprétée comme l’effet du sous-développement de 
la Péninsule, encore indemne des innovations techniques et 
scientifiques propres aux pays capitalistes avancés. On proposait 
donc de congédier Vico, de Sanctis et Croce, mais aussi György 
Lukács, d’ailleurs très peu aimé par les intellectuels officiels du PCI, 
et à cette époque tombé en disgrâce à cause de sa participation au 
gouvernement d’Imre Nagy en 1956. C. Cases répondra en 
esquissant une vision de la dialectique qui, tout en affichant la plus 
pure orthodoxie « matérialiste-dialectique »
99
, était en effet, bien que 
peut-être sans le savoir, proche des auteurs qu'il avait traduit ou qu’il 
traduira – Lukacs, Brecht, Benjamin –, qui représentaient le 
marxisme international de la première moitié du XX
ème
 siècle, 
héritiers, chacun d’une manière différente, de la culture « classique » 
de la bourgeoisie allemande et centre-européenne, et qui avaient été 
les premiers analystes et témoins marxistes de l’essor du capitalisme 
avancé et de l’« américanisme » entre la Grande Guerre, la défaite de 
la révolution européenne et la victoire des fascismes. Cette tradition 
– que Perry Anderson appellera « marxisme occidental » qui est 
repérable par l'importance qu'elle accorde aux thèmes de la 
dialectique et de la « conscience » – pouvait être opposée tant aux 
fascinations technocratiques de la modernité anglo-saxonne qu’au 
provincialisme arrogant du marxisme officiel « crocio-gramscien ». 
En 1959, Cases retrouve chez Lukács une idée de dialectique très 
différente de celle mobilisée par l’« historicisme absolu » des 
marxistes italiens, qui, en défigurant l’élaboration gramscienne, 
avaient fait de la référence à la dialectique, d’un côté, une 
justification perpétuelle du fait accompli et des nécessités tactiques, 
et, de l’autre, une mythologie postulant la décadence inévitable du 
capitalisme et son incapacité à se modifier et à dépasser ses crises par 
                                                     
99 Cases était à l’époque un membre du PCI ; il entrera bientôt en contact avec les 
cercles de la Nuova Sinistra en train de se constituer, en particulier avec les 
Quaderni Rossi, et donc avec le charisme personnel de Raniero Panzieri, qui 
marquera profondément la plupart des protagonistes de ce milieu idéologique et 
politique (tel sera le cas de Fortini, Cases, de Renato Solmi et de la sinologue 
Edoarda Masi, traductrice de Lu Xun) et avec les Quaderni Piacentini.    
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des processus de restructuration et rationalisation. Pour Cases, 
s’inspirant de Lukács, la dialectique avait à voir moins avec l’histoire 
et le progrès qu’avec l’idée de Totalité100. La tâche de la pensée 
marxiste consisterait à totaliser les phénomènes singuliers et le 
processus historique dans sa globalité : tout problème est à 
considérer « comme un moment du développement de la totalité 
historique-sociale », selon un idéal lukacsien dont Cases cite une 
formulation paradigmatique fournie par le philosophe hongrois :  
La démarche idéale consisterait évidemment à associer 
l’élaboration complète des horizons théoriques au traitement 
exhaustif de la totalité du développement historique.
101
  
Dans cet horizon, l’élaboration d’une Weltanschauung était 
considérée comme une tâche cruciale, en tant que manifestation d’un 
effort de totalisation :  
La supériorité de la conception du monde [face au primat de la 
technique] consiste à inviter chaque individu à repenser de 
façon cohérente les différents problèmes, à éclaircir d’un point 




Cet effort visait le dépassement de tout spécialisme 
technique
103, et donnait à l’idée de totalité le statut d’une anticipation 
par et dans la pensée d’une humanité libérée. Cela aboutissait à 
assigner aux intellectuels une fonction ambitieuse mais finalement 
assez rigoureusement caractérisée : les totalisations dialectiques dont 
                                                     
100 La dialectique sans philosophie de l’histoire – au sens d’une scansion d’étapes 
nécessaires – est l’un des caractères principaux de la « philosophie spontanée » 
œuvrant chez nombre d’auteurs et groupes de la Nuova Sinistra.  
101 C. Cases, « Marxismo e neopositivismo » (1959), dans Id. Il boom di Roscellino. 
Satire e polemiche, Turin, Einaudi, 1987, p. 16 et 26. Cases cite G. Lukács, Der 
historische Roman, Berlin, 1956, p. 6; ce livre sera traduit en italien en 1965 : Il 
romanzo storico, Turin, Einaudi. Il en existe une traduction française que je n’ai pas 
pu consulter.    
102 Ibid., p. 53.    
103 « Tout lecteur de Lukács sait très bien que pour celui-ci (et pour les classiques du 
marxisme) la séparation étanche des sciences de l’esprit est un effet de la division 
capitaliste du travail (…), qui brise leurs liens avec la totalité, et que ces liens ne 
peuvent être rétablis que grâce au marxisme et à son idée du processus économique-
social comme repère définitif de toute manifestation de l’esprit » (C. Cases, 
« Marxismo e neopositivismo », op. cit. p. 55 ).     
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ils étaient chargés constituaient une préfiguration de l’émancipation 
réelle par la praxis révolutionnaire. Cases expliquera, en 1977, les 
raisons de son adhésion aux thèses de Lukács dans les termes 
suivants :  
En lisant Lukács on finit – consciemment ou pas – par croire 
que les intellectuels, eh bien c’est des gens très importants ! 
(…) Pour le premier Lukács (…) la totalité aurait déjà été 
annoncée par la pensée classique allemande, donc les 
intellectuels étaient – mieux : ils auraient pu devenir – les 
maîtres de la totalité, ils pouvaient briser l’apparence, la 
couche réifiée, toucher à la dialectique et à la vérité. Donc, ces 
intellectuels étaient les précurseurs du prolétariat, qui, lui, 
selon l’essai célèbre sur La réification et la conscience du 
prolétariat, était la classe qui tendait, en puissance, dans la 
conscience possible, à saisir la totalité, à l’unité entre sujet et 
objet, etc. Par là, aux intellectuels était attribuée cette fonction, 
et la culture, l’esprit, le Geist, était une force qui aurait dû 
devenir la force agissante de la révolution. Chez le Lukács de 
la maturité, cette tâche des intellectuels est peut-être un peu 
moins disproportionnée, mais c’est tout à fait clair que les 
intellectuels jouent toujours un rôle très important
104
 
Fortini, dont Cases deviendra un ami et un collaborateur, 
travaillant avec lui lors de la traduction de Faust et devenant une 
autre référence idéologique majeure des Quaderni Piacentini, 
soutiendra des positions analogues. Ayant appris par sa fréquentation 
des textes d’Adorno, Horkheimer, Benjamin (mais aussi de Ch. 
Wright Mills, et de Hans-Magnus Enzensberger), que le capitalisme 
avancé tend à détruire la figure de l’intellectuel traditionnel en le 
réduisant à un spécialiste de techniques orientées par le profit, ou à 
un rouage du marché culturel, tout en conservant ses privilèges de 
porteur professionnel et exclusif d’une parole « vraie », Fortini 
plaidera pour une négation-destruction, certes, du « rôle sacral ou 
mandarinal des intellectuels », mais  
dans une direction diamétralement opposée à celle (…) du 
capitalisme avancé. C’est-à-dire au travers d’une réaffirmation 
de l’existence et de l’irremplaçabilité de la 
                                                     
104 C. Cases, « La perdita della totalità » (1977), dans Id. Il testimone secondario. 
Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985.       
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fonction intellectuelle par le même geste qui nie le rôle des 
porteurs spécialisés de cette fonction-là.
105
 
Il faut bien que « le savoir et le savoir-faire des intellectuels 
[soient] mis au service du savoir et du savoir-faire collectifs, sans 
réserves »
106
. Mais cela suppose de reconnaître que dans ce même 
savoir, de toute évidence lié à des privilèges et à des inégalités socio-
historiques, il y a cependant de l’universel, et par conséquent une 
anticipation de la fin des inégalités et des privilèges :  
A l’époque de la bourgeoisie imparfaitement capitaliste, la 
couche sociale des intellectuels (…) exhibait en son propre 
sein, avec un degré maximal de lucidité, les contradictions 
propres à la structure sociale d’où elle avait surgi107.  
Il s’agit encore une fois d’un thème cher à Lukács et à l’Ecole 
de Francfort : le savoir des intellectuels tels que les concevait la 
société bourgeoise – les « fonctionnaires de l’humanité », les 
porteurs d’une raison et d’une vérité s’adressant virtuellement à tous 
les hommes – contient une préfiguration déformée, mais 
virtuellement émancipatrice, de ce que le communisme instaurera 
dans l’ordre des rapports sociaux. La mort de l’intellectuel 
traditionnel dans le capitalisme avancé – mais qui pourrait avoir lieu, 
en un sens inverse, dans le processus de révolutionnarisation des 
rapports sociaux – doit déboucher sur un déplacement de cette 
fonction universalisatrice que la culture bourgeoise a développée 
sans pouvoir la libérer de sa solidarité avec l’inégalité et la 
domination de classe. Cette fonction est en effet essentielle à 
l’humanité générique en tant que telle : elle consiste à élaborer et 
instaurer des hiérarchies de significations, des ordres de valeurs, à 
construire des critères d’orientation et à opérer des choix selon ces 
critères. Si cette fonction devait disparaître de la vie sociale, il ne 
resterait que la soumission aux rapports sociaux capitalistes et aux 
impératifs aveugles du profit, du marché et de la « rationalisation » 
capitaliste de la vie. C’est pourquoi il devient urgent et nécessaire 
d’élargir à tous les hommes cette puissance de s’orienter par rapport 
                                                     
105 F. Fortini, « Intellettuali, ruolo e funzione » (1971), dans Id. Questioni di 
frontiera, op. cit., p. 71.  
106 Ibid., p. 69.  
107 Ibid., p. 71.  
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à des points décisifs concernant les destinées individuelles et 
communes, qui est la puissance de décider à propos des destinées 
propres et de celles d'autrui. Autrement dit, la fonction intellectuelle, 
en tant qu’elle implique des décisions sur des priorités, est une 
fonction d’autorité :  
Il y a « autorité » (…) lorsque entre deux moments d’une seule 
personne, entre deux personnes, deux pensées, deux groupes 
d’hommes, un consensus est réalisé à propos d’un ordre ou 
d’une hiérarchie de valeurs (…) un ordre de priorité et 
d’importance.108  
En ce sens, l’autorité a partie liée avec ce qui est possible de 
préfigurer, ici et maintenant, du communisme lui-même :  
L’autorité implique apparemment l’inégalité (…). Mais dans 
une perspective communiste renouvelée, l’exigence égalitaire 
nous demande autre chose que l’égalité des conditions (…). 
Elle demande plutôt l’égalité des conclusions : la plus terrible, 
aujourd’hui, la plus effrayante même pour les progressistes, 
celle qui est ressentie par chacun parmi nous comme (…) 
massification, régression. L’égalité des conclusions implique 
un maximum d’homogénéité des destins et des conduites 
comme conséquence de leur intégration réciproque. Mais tout 
cela ne pourra que correspondre à une sensibilité 
incomparablement aiguisée à l’égard de l’autorité, c’est-à-dire 
de ce qui, à l’intérieur de chaque instant, homme, pensée ou 
travail, est le plus important et demande notre assentiment.
109
  
Dans ces lignes écrites en Mai 1968, Fortini exprime un souci 
partagé par les secteurs les plus lucides du mouvement étudiant 
italien : le souci d’inscrire dans la durée les expériences du 
mouvement lui-même, de donner une durée politique à cette 
impulsion révolutionnaire sans précédent, donc de lui imposer les 
conditions et les contraintes d’une organisation et d’une discipline.  
Fortini insiste sur le lien nécessaire entre cette durée politique 
et organisationnelle et une durée d’orientation, coïncidant avec la 
capacité de suivre une perspective cohérente, de traiter des points 
selon des principes d’orientation, même une fois retombée la flambée 
                                                     
108 F. Fortini, «Dissenso e autorità » (Mai 1968), dans Id. Questioni di frontiera, op. 
cit., p. 58 
109 Ibid.  
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libératrice initiale de l’insurrection. La durée politique garantie par 
l’organisation n’est donc que l’incorporation de cette durée plus 
fondamentale au milieu des urgences et des contingences. Dans cette 
exigence de durée on reconnaîtra une fois de plus une figure de la 
contradiction : l’incorporation à des figures lato sensu 
organisationnelles est nécessaire puisque les hommes ne tolèrent pas 
de vivre dans une exposition permanente au Vrai – il faut diluer 
celui-ci pour lui permettre de survivre à l’épuisement inévitable de sa 
frappe événementielle. Mais ce rapport est aussitôt renversé : le désir 
d’immédiateté, qui vise une jouissance absolue et instantanée de 
l’événement, est justement ce qui ne peut que rater le rapport à la 
vérité – celle-ci ne vit que dans et par une durée, qui seule peut faire 
d’elle une source permanente d’orientations et de choix. De ce point 
de vue, l’Aufhebung de la lutte émancipatrice dans des formes de 
discipline et d’autorité n’est plus un malheur inévitable, mais la 
condition nécessaire du déploiement de l’émancipation : ce n’est que 
par cette voie qu’elle peut vivre parmi les hommes et devenir vivable 
par eux, tandis que la coïncidence immédiate entre l’absolu et la vie 
n’aboutit qu’à la dissolution et à la mort. Le dépassement de la mort 
et de la finitude par une transmission de la vérité par-delà les espoirs, 
les désirs, la présence-au-monde de ces mêmes hommes qui 
travaillent pourtant à cette transmission : tel est le cœur de l’idée 
fortinienne de l’universalité, et du communisme. 
 
 
La question des intellectuels au crépuscule de la Nuova 
Sinistra  
 
Dans les années suivantes, la réflexion menée par Fortini à 
propos des tâches des intellectuels s’articulera au bilan de la Nuova 
Sinistra, de ses limites et de son destin. Dès le début des années 
1960, Fortini n’a eu de cesse de critiquer les erreurs – en dernière 
instance fatales – de la Nuova Sinistra : sa tendance à reproduire les 
formes organisationnelles et idéologiques tiers-internationalistes et à 
se satisfaire rapidement des surenchères verbales pour supplémenter 
les limites de l’action réelle. Il a fustigé la tentation de 
l’irrationalisme et le culte de l’immédiat, mornes répétitions « de 
gauche » du décadentisme anarchisant du début du XX
ème
 siècle ; la 
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funèbre idéologie libertine héritée de Mai 68 et la célébration 
nietzschéenne du Désir ; la résurgence perpétuelle de la Realpolitik 
désenchantée héritée du cynisme togliattien, l’arrogance 
modernisatrice qui déversa des fleuves de sarcasme sur le 
communisme chinois, et la rhétorique culpabilisante sur le « suicide 
de l’intellectuel » qui ne parvint jamais, par sa négativité abstraite, à 
innover réellement par rapport au problème de la fonction 
intellectuelle. Pour Fortini, au cours des années 1970, la Nuova 
Sinistra fut incapable de représenter le lieu de cette transformation de 
la fonction universaliste des intellectuels sur laquelle il s’était 
constamment interrogé :  
Avons-nous été capables, au cours de dix années de querelles, 
de nous accorder sur une définition acceptable de la nature et 
des rôles des soi-disant « intellectuels »? Non. Cela est d’autant 
plus grave que les dirigeants et une grande partie de la "base" 
de la Nuova Sinistra étaient justement des « intellectuels » 
fuyant leur propre condition (…) à la recherche de quelque 
chose qui les garantirait de ne plus en être (…). S’accorder sur 
une définition acceptable aurait voulu dire ouvrir un espace où 




Dans la société capitaliste avancée, il n’est plus de lieu à l’abri 
de l’intégration à l’État et au Capital, de « zones libres » où les 
inventions communistes pourraient se déployer pleinement :  
Ce que je propose est l’utilisation de n’importe quel instrument 
disponible, accompagnée d’une déclaration politique, la plus 
explicite possible, d’appartenance à un « camp » (…). 
Aujourd’hui la structure capitaliste et les structures politiques 
ne laissent aucun espace pour une production alternative (…). 
La perte d’élan du « mouvement » a signifié également la perte 
du privilège consistant à se donner un code (par ailleurs, la 
Nuova Sinistra a été novatrice à la limite sur le plan du lexique, 
jamais sur celui de la syntaxe) (…). Toute activité intellectuelle 
dont nous sommes capables (…) doit savoir, sous peine de 
tomber dans l’auto-illusion, qu’elle ne peut plus garder aucune 
distance authentique par rapport à l’enchevêtrement complexe 
                                                     
110 F. Fortini « Più velenoso di quanto pensiate » (1972), dans Id., Questioni di 
frontiera, op. cit. p. 27-28. 
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de la « machine culturelle ». Il devient urgent de reconnaître et 
d’accepter cette réalité (…). Qu’est-ce qu’« accepter » veut 
dire ? Accepter veut dire s’arracher à toute illusion d’un 
résultat immédiat ; choisir pour notre propre travail la forme de 
la métaphore ; suggérer – par la pensée et l’image – cette 
distance que son utilisation politique et industrielle ne concède 
pas (…). Il faut risquer constamment l’hypocrisie en 
introduisant notre propre parole dans n’importe quel contexte 
(…) en essayant de tirer de la rigueur et de la qualité de notre 




Les anticipations de l’émancipation ne peuvent se construire 
qu’avec les fragments du « monde faux », par une discipline de la 
distance et du détournement, capable de déterminer la syntaxe d’un 
essai ou d’un poème, sans postuler l’existence d’une société, ou 
d’une contre-société, d'ores et déjà libre des contradictions, des 
rapports de propriété et de pouvoir, de la fausse conscience 
nécessaire.  
Fortini avait depuis toujours associé à l’organisation des 
intellectuels la proposition d’une discipline du travail intellectuel, 
visant la présentation – par une certaine organisation de la langue, 
des rapports syntaxiques, des outils de l’expression et de la pensée et 
des manières de les utiliser – d’une image déterminée de rapports 
sociaux libérés. Mais ce thème se voit transformé face à la crise des 
organisations de la Nuova Sinistra :  
On n’en a pas fini avec l’idée que l’élaboration et la fondation 
d’un langage, d’une rhétorique ou d’une métrique (…) 
n’auraient rien à voir avec la Révolution (…). Tant qu’on 
continuera à croire en l’illusion (…) réformiste selon laquelle 
savoir serait déjà pouvoir, penser serait déjà faire, et le mot 
serait déjà la chose – sans que le savoir, la pensée et le mot 
soient guidés jusqu’à leur but, mais au contraire en les laissant 
à l’océan libériste des institutions « culturelles » du marché 
néo-capitaliste – tant qu’on croira tout cela, on croira qu’il 
suffirait d’opposer (…) la parole rouge à la parole noire. 
Pourtant, afin de lutter contre la barbarie à laquelle nous 
                                                     
111 F. Fortini « Saper scrivere » (1975), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 
120-122. 
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sommes tous confrontés, il faut que (…) la parole rouge 
représente aussi un autre langage ; que les rapports entre les 
mots et les phrases, leurs rythmes, les structures des modes 
d’argumentation et de représentation, s’opposent point à point 
à ceux qui sont propres aux « autres », et qu’ils soient par 
contre cohérents entre eux, qu’ils suivent un plan et un choix, 
sous l’autorité d’une pensée cohérente (…). Il faut lutter contre 
la dissipation, le verbalisme, la redondance, le bruit de fond 
produit par la multiplicité (…). Le style simple implique 
d’abord la décomposition de la multiplicité et sa recomposition 
selon un ordre différent. Enseigner dans les écoles et les 
groupes politiques (…) à épargner les mots, les informations, et 
les impressions ; à refuser l’immédiateté, l’improvisation, 
l’abondance. Appelez cela « classicisme », si vous le voulez.112 
Cette idée était destinée à rester énigmatique et inachevée : 
face à la clôture d’une époque d’espoirs et d’inventions, Fortini 
semble proposer la fondation d’une langue capable d’allégoriser ces 
rapports humains émancipés et égalitaires que les impasses de la 
politique semblent avoir rendus pour l’instant impraticables. Il s’agit 
d’une proposition d’ars poetica néo-classique qu’il faudrait ré-
apprécier aujourd’hui, après les deux décennies festives 1980 et 1990 
et leur orgie de « communication » de masse, de bavardage 
spectacularisé, et d’éclectisme culturel creux et irrationnel.   
Le problème de la fonction et du destin des intellectuels 
reviendra sous la plume de Fortini lorsqu’il se confrontera au 
mouvement de 1977 et à sa répression féroce que l’État, les médias 
et la gauche historique orchestreront en plongeant un pays déjà 
ravagé par la crise économique dans un climat de guerre civile. La 
critique des idéologies et des positions subjectives de l’Autonomie 
est, comme toujours chez Fortini, violente et sans complaisance, 
mais non sans reconnaître le bien-fondé de certains refus :  
L’aire d’opposition la plus récente, l’aire dite autonome 
(héritant de toute une décennie « situationniste »), fonde sa 
position sur le refus de distinguer entre la sphère du social en 
tant qu’immédiateté et celle du politique en tant que médiation-
organisation (…). Elle sait que l’organisation est un piège, où 
                                                     
112 F. Fortini, « Contro il rumore » (1969), dans Id., Questioni di frontiera, op. cit. p. 
89-90 
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elle a vu tomber successivement toutes les nouvelles 
formations politiques. Elle refuse de se faire identifier à un 
programme, un comité, un siège. Elle veut coïncider avec le 
« mouvement » : comme si la vie était l’informe. Telle est sa 
dette vis-à-vis des tragiques inepties des avant-gardes 
esthétiques. Rêve de l’adolescence illimitée qui se re-propose ; 
comme en 1968 et avec les mêmes, piètres, maîtres-à-penser : 
les surréalistes qui refusaient de devenir adultes et ne purent 
que vieillir. Elle jouit d’une agilité incontestable, certes, qui 
échappe à toute prise. Mais les limites de l’Autonomie sont vite 
atteintes. Ou bien il y aura, dans l’ombre, un Nečaev, un 
directoire occulte, ou bien le gaz autonome occupera tout 
l’espace, en perdant sa puissance de pression. Il échappera aux 
normes du parti ou du groupe, mais non à celles, plus 
générales, de la société-institution. Qui veut être ange, sera 
bête. Qui refuse d’être part, sera tout : donc rien. Ainsi, l’on 
devient Les fous du roi [en français dans le texte] ; où le roi est 
le souverain [en français dans le texte], le « peuple souverain », 
et le fou [en français dans le texte] garde la mélancolie, et la 
beauté, de l’âne.113  
Ce texte, très beau, extrêmement lucide et à bien des égards 
prophétique
114
, ne concerne pas que les formes tragiques sous 
lesquelles la Nuova Sinistra consommait, et presque célébrait dans 
                                                     
113 F. Fortini, « Note per una falsa guerra civile » (1977), dans Id. Disobbedienze I. 
Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-1985, manifestolibri, Rome, 
1997, p. 168.  
114 Parmi les remarques les plus pénétrantes : « Trois décennies de régime démo-
chrétien, dix ans d’italo-stalinisme, dix ans de togliattisme, dix ans de luttes contre 
la Nuova Sinistra, ne permettent aucune illusion à propos de la démocratie 
italienne » (p. 170) ; à l’occasion d’une émission télévisée avec la participation 
d’hommes politiques et de membres des collectifs autonomes : « D’un côté, les 
hommes du pouvoir, les représentants du pouvoir qui (…) n’ont soufflé un seul mot 
sur les exactions de la police et de la magistrature ; au nom, j’imagine, de 
l’autonomie du pouvoir judiciaire. Ils parlent de courage civique à tort et à travers 
(…) sachant qu'ils peuvent émettre impunément leurs provocations, protégés, non 
seulement par l’immunité parlementaire, mais surtout par le consensus de millions et 
millions de philistins, parmi lesquels comptent les millions de travailleurs que leur 
politique menée pendant trente ans, qu’ils fussent au gouvernement ou à 
l’opposition, a changé en petits bourgeois assoiffés d’ordre et désireux d’en finir 
avec ces jeunes voyous sans respect pour le travail. De l’autre côté, divisés en trois 
ou quatre sous-sectes, bavards, confus, litigieux, leurs adversaires disaient la vérité 
avec les mots de l’erreur » (p. 170-171).   
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un mélange de cupio dissolvi et de frénésie euphorique, son 
épuisement et sa dissolution : il vise à réouvrir la question des 
intellectuels, face à la « nouvelle » ligne du PCI à leur égard – la 
ligne de la représentation par le Parti des porteurs sociologiques des 
spécialités, des salariés de l’école, de l’industrie d’avant-garde et des 
centres de recherches. Les raisons de parier sur une autre pratique de 
l’intelligence différente de celles organisées par l’État et le 
capitalisme sont réaffirmées juste avant la fin catastrophique de toute 
expérimentation politique organisée :  
Le discours du PCI est connu et déjà ancien (…) : la 
compétence et la technicité sont (…) généralement 
subordonnées à une compétence-technicité spéciale, celle des 
intellectuels de parti, de ceux qui réunissent la double figure de 
l’intellectuel (chercheur, technicien spécialiste, etc.) et du cadre 
(…). La proposition du PCI ne diffère en rien de celle qui 
pourrait venir de la part de la Démocratie chrétienne ou de 
n’importe quel autre parti, ou plutôt d’un consensus anonyme 
qui existe par delà les partis (…). De ce point de vue, on peut 
imaginer le succès auquel cette proposition est destinée. 
Mieux : le succès qu’elle a déjà connu. Depuis longtemps. 
Incontestable est l’existence d’une masse imposante 
d’opérateurs intellectuels (dont la grande majorité est 
« invisible » faute de collaborer aux grands journaux ou de 
faire des apparitions à la télévision) animés par la sacro-sainte 
exigence de voir les résultats de leur travail, de rendre celui-ci 
socialement utile et reconnu en tant que tel, et qui, par 
conséquent, inscrivent de bon gré leur travail dans les visées 
politiques d’un grand parti tel que le PCI.115 
 Mais, encore une fois, l’objet et le destinataire des réflexions 
de Fortini ne sont pas les « intellectuels » en tant que groupe 
sociologique cimenté par des intérêts communs et particuliers. Le 
problème est toujours celui de la fonction intellectuelle, et de ses 
formes possibles par delà la division en classes et les structures 
propres à la société capitaliste. Par delà la représentation politique 
des « compétences », il existe  
depuis la naissance de la société bourgeoise – mais en effet 
déjà dans l’Athènes de Socrate – un autre genre d’intellectuel, 
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qui n’est pas, ou pas seulement, le porteur d’un savoir, d’une 
compétence ou d’une technique intellectuelle, mais qui est 
aussi le porteur d’une attitude critique vis-à-vis des valeurs et 
des fins sociales, et par conséquent porteur de valeurs 
différentes. Que ces valeurs différentes, comme nous le savons, 
s’enracinent dans des classes ou strates sociales déterminées, 
dans des sites spécifiques que ces classes ou strates occupent 
dans la structure des rapports de production, cela ne suffit pas 
pour leur conférer plus ou moins de dignité et d’importance. 
Leur activité s’inscrit, d’un côté, dans telle ou telle autre 
spécialité ou discipline, et, de l’autre, s’en sépare pour assumer 
les caractères spécifiques de la persuasion idéologique, éthique, 
politique. Si le « parti des intellectuels » est une illusion 
fréquente, tout comme le « gouvernement des techniciens » 
(mais cela n’a pas toujours été le cas : des véritables partis des 
intellectuels ont animé la vie politique de l’Angleterre au 
XVIII
ème
 siècle et de la France pendant la Révolution et la 
Restauration), il faut pourtant remarquer qu’une minorité 
d’intellectuels, voire une partie minoritaire de l’activité globale 
des catégories intellectuelles, a toujours existé qui, moyennant 
la critique de ce qui existe et la proposition explicite ou 
implicite de valeurs autres, a constamment revêtu, et voulu 
revêtir, une fonction politique sous la forme de micro-partis ou 
partis provisoires, voire instantanés, comme groupes de 
pression et noyaux critiques de l’opinion.116  
Cette autre figure de la pratique intellectuelle n’est pas une 
spécialité, jouant plutôt un rôle virtuellement universaliste qui lui 
confère une signification implicitement égalitaire :  
Ce genre d’activité intellectuelle appartient virtuellement à 
tous, et c’est en cela que consiste sa contiguïté à l’égard de 
l’activité politique. Entre, d’un côté, l’activité d’analyse de la 
réalité sociale et de critique de l’existant propre à l’intellectuel 
(dans cet autre sens), et, de l’autre, ceux qui ne vivent pas d’un 
travail spécifiquement ou exclusivement intellectuel, la 
différence est bien moindre que celle qui sépare ces dernières 
figures, d’une part, et, de l’autre, le spécialiste d’une activité 
intellectuelle. Lorsque les politiciens de profession de 
n’importe quel parti (mais il s’agit surtout des partis de gauche) 
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incitent les travailleurs à la haine ou au sarcasme à l’égard des 
« intellectuels », ils opèrent une confusion volontaire entre, 
d’un côté, le spécialiste (bénéficiant de la division du travail et 
par conséquent privilégié) et cette forme d’activité critique, 
indépendante des organismes politiques et qui implique 
cependant une intention politique. Si bien qu’une activité 
« intellectuelle » de ce genre correspond à celle qu’incarne le 
militantisme syndical ou politique.
117
 
Fortini souligne encore une fois la solidarité perverse entre les 
pratiques inégalitaires et dirigistes des partis communistes et les 
formes capitalistes de la division du travail et de l’organisation des 
savoirs :  
Les [générations de] cadres qui se succèdent à la tête des partis 
communistes depuis soixante ou soixante-dix ans refusent 
d’accepter l’existence d’une activité critique qui ne jouerait pas 
le jeu politique professionnel (…). Ils convoitent l’alliance 
avec les intellectuels comme techniciens-spécialistes, comme 
joueurs de flûte ou comme décoration, mais surtout en tant 
qu’éléments nécessaires de la machine de l’Etat moderne ; et, 
sous cette forme, ils les ont gagnés, ou pourraient les avoir 
gagnés, à leur cause, des entières nouvelles générations de ces 
figures étant en train d’émerger dans les pays qui s’auto-
définissent socialistes. Mais qui sont alors ces intellectuels qui, 
dans tous ces pays, sans exception, subissent depuis toujours 
des formes et des degrés variables de rejet et de persécution ? 
Et qui, chez nous, dans les polémiques quotidiennes, sont 
assimilés aux adversaires ou indiqués comme cibles à la haine 
des militants ? Ils sont les agents d’une fonction inéliminable, 
impossible à identifier à celle de l’expert, du spécialiste, du 
chercheur, de l’artiste ou de l’écrivain. Ils ressemblent à ces 
derniers et souvent, presque toujours, ils sont aussi des 
spécialistes de telle ou telle autre science, de telle ou telle autre 
discipline sociale ou historique, ou encore des chercheurs, des 
artistes et des écrivains. Mais cela n’est vrai que parce que ces 
activités spécialisées fournissent des connaissances dont le 
niveau supérieur d’abstraction rend plus aisé le genre de 
critique que nous venons de mentionner. [L’économiste, le 
mathématicien, le journaliste, le sociologue] étudient 
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également des aspects, des tendances et des rapports, qui sont 
propres à la société au sein de laquelle ils opèrent, et qui 
n’appartiennent pas à leur compétence spécifique.118 
Cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation 
universelle, parce qu’elle renvoie à l’exercice égalitaire des 
intelligences, à la possibilité que chacun participe enfin à la gestion 
de son propre destin. Mais cette valeur ne peut se réaliser qu’ailleurs, 
en ouvrant des espaces où cet exercice de la critique pourrait se 
déployer en soustrayant des savoirs et des compétences à leur 
subsomption aux rapports capitalistes ; ces espaces sont toujours 
précaires, provisoires, et de toute façon non garantis – en raison de 
l’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la 
durée des institutions où la fonction intellectuelle aurait pu être 
exercée dans le sens de ses virtualités émancipatrices. Cet 
épuisement ne concerne pas que la Nuova Sinistra italienne : il 
renvoie plutôt à la crise du mouvement communiste et à la clôture 
d’une longue séquence historique des politiques d’émancipation. 
L’incapacité à traiter convenablement les puissances de l’intelligence 
s’avère rétrospectivement comme l’une des limites majeures, et les 
plus tragiques, de ces politiques. Mais pour Fortini l’hypothèse de 
l’émancipation dont le communisme a été longtemps le nom est 
irréductible, et refait surface dans les tentatives, infiniment fragiles et 
précaires, d’arracher des noyaux de vérité au « monde faux » de 
l’organisation capitaliste de la société – tels sont les sites de la 
fonction critique après l’impasse finale des projets politiques du XX 
siècle. Ces tentatives assument donc une signification de 
préfiguration – métaphores d'un nouveau faciès de l’existence. Le 
problème qui se pose est celui de « faire rentrer dans ce genre de 
participation [de groupes minoritaires à la fonction universelle de la 
critique] le modèle d’existence humaine que proposèrent, souvent 
polémiquement, certains grands ouvrages de littérature ou de 
science »
119. Il s’agit à nouveau d’arracher des fragments de « vraie 
vie » à l’emprise de la « vie fausse », et de ne pas céder sur 
l’articulation virtuelle entre l’exercice critique de l’intelligence et les 
luttes contre l’exploitation, l’oppression, contre les forces dont 
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l’intérêt est de garder les individus et les collectifs dans un état 
perpétuel de minorité :  
Il y a une ressemblance extraordinaire entre les « valeurs » que 
les intellectuels « désorganiques » formulent en dehors des 
« compétences techniques » et le discours gigantesque, 
ininterrompu, sur les « valeurs », c’est-à-dire sur les raisons 
dernières de l’être et de l’agir, qui refait surface de temps en 
temps, cherchant des réponses dans les livres, dans la 
confrontation, dans l’amitié, dans l’amour, cherchant 
opiniâtrement une sagesse qui n’est pas le savoir de l’expert, 
du père jésuite ou du camarade, mais qui est autre chose (…). 
Au fur et à mesure que les structures de la représentation 
politique visent sa transformation en institution reconnaissable, 
en corps professionnel, cette fonction [critique] ne cesse 
pourtant d’excéder ces structures. Parce qu’elle est l’agent de la 
négation dialectique.
120
   
 
 
Le « marxisme occidental » et la Nuova Sinistra 
 
Cette idée de négation n’est compréhensible qu’à partir de la 
notion de dialectique que Fortini partageait avec les « hégélo-
marxistes » Cesare Cases et Renato Solmi, et dont les inspirateurs 
furent Lukács, Adorno, et plus généralement les courants « hégélo-
marxistes » de langue allemande. Cette problématique théorique 
permet d’assigner ce courant particulier de la Nuova Sinistra à ce que 
Perry Anderson a appelé Western Marxism – le « marxisme 
occidental ».  
Selon l’importante synthèse proposée par Anderson, le 
marxisme occidental représente une constellation historique et 
théorique déterminée :  
Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, 
lorsque la grande vague des troubles révolutionnaires était 
retombée en Europe centrale (…) une tradition intellectuelle 
bien distincte se développa en Europe, qui reçut bien plus tard 
le nom de marxisme occidental. Né d’une défaite politique – 
l’écrasement des insurrections prolétariennes en Allemagne, en 
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Autriche, en Hongrie et en Italie, directement vécu par ses 
premiers grands penseurs (Lukács, Korsch et Gramsci) – ce 
marxisme était séparé du corpus classique du matérialisme 
historique par une césure nette. En l’absence d’une pratique 
révolutionnaire populaire, toute stratégie politique visant à 
renverser le Capital s’évanouit (…). Le marxisme occidental 
compensa cette perte en trouvant son centre de gravité dans la 
philosophie, où une série de penseurs exceptionnels de 
deuxième génération – Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre, 
Marcuse – construisirent un remarquable champ de théorie 
critique (…). Un centre d’intérêt fondamental constituait 
l’horizon commun à toute ligne de pensée. Le marxisme 
occidental était avant tout un ensemble de recherches 
théoriques sur la culture du capitalisme avancé. La primauté de 
la philosophie dans cette tradition conférait à ces travaux une 
tonalité particulière : ils restaient résolument, mais non 
exclusivement, attachés aux questions esthétiques (…). La 
culture s’identifiait d’abord et avant tout au système des arts.121     
Dans les années 1970, Anderson considérait que la vague de 
repolitisation des années 1960 et 1970 avait scellé la crise de cette 
tradition largement territorialisée dans la critique de la culture 
capitaliste, abordée généralement par le biais des questions 
esthétiques. En 1998, Anderson considère au contraire les années 
1960, en particulier Mai 68, comme « l’apogée » de ce courant, 
essentiellement à cause du rôle joué par l’Internationale 
Situationniste dans le soulèvement parisien. Pourtant, l’étude de la 
Nuova Sinistra italienne pourrait révéler un autre destin politique des 
problématiques marxistes occidentales : à savoir leur traduction en 
une séquence de pratiques politiques et « idéologiques » 
(relativement) de masse lors de la longue « séquence rouge » 
italienne. On peut reconnaître, dans plusieurs débats et positions des 
groupes et des revues de la Nuova Sinistra, les effets des 
problématiques marxistes occidentales, et notamment l’importance 
attribuée aux questions « culturelles » – critique de la culture comme 
moment essentiel de la critique du capitalisme, et ce, à partir du 
constat que c’est au niveau de la culture que se joue la dialectique 
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entre autonomie et hétéronomie du sujet. La problématique de 
l’émancipation du sujet vis-à-vis des formes d’assujettissement qui 
façonnent sa conscience immédiate est précisément le noyau 
théorique du marxisme occidental – d’où l’importance cruciale de la 
philosophie, et notamment de la philosophie classique allemande, 
dans cette tradition.  
Or, on peut suggérer que le thème de la « longue marche » 
par-delà la fausse conscience comme moment subjectif 
incontournable du renversement du capitalisme a été l’un des noyaux 
décisifs de la Nuova Sinistra ; d’où l’extrême importance des débats 
littéraires, esthétiques, poétiques, dans ses revues, et aussi – quoique 
indirectement – dans les positionnements des groupes, qui, tous, ont 
dû à un moment ou à l’autre traiter la question du statut à assigner au 
domaine culturel dans leurs stratégies politiques. Tant chez les 
Quaderni Rossi que chez les mouvements étudiants, les recherches 
sur la « rationalisation » néo-capitaliste du travail et sur l’essor de 
l’industrie culturelle, et les analyses consacrées à la fonction de 
l’Université de masse révèlent l’influence décisive des catégories 
élaborées par Lukács, Adorno, Marcuse… Ces débats débordaient le 
simple enjeu de la « politique culturelle » : en effet, les problèmes 
liés à la juste manière de traiter la sphère de la culture furent souvent, 
pour la Nuova Sinistra, le banc d’essai et le guide pour la 
détermination des orientations stratégiques générales. Les 
diagnostics critiques sur ce que le capitalisme avancé avait fait de la 
culture représentèrent à bien des égards une matrice décisive de 
l’ensemble des analyses des rapports sociaux et de l’élaboration des 
lignes stratégiques de la pratique politique. Selon cette perspective, 
l’incorporation de la culture à la nouvelle configuration des rapports 
capitalistes devient le symptôme et l’analyseur privilégié à partir 
duquel l’ensemble des enjeux d’une stratégie politique globale peut 
être abordé.       
Perry Anderson considère comme l’une des limites principales 
du marxisme occidental sa tendance à refouler le moment 
proprement politique. L’analyse des rapports entre capitalisme et 
culture néglige « la culture comme champ de bataille, comme 
ferment de discorde entre ses protagonistes. Tel est le plan de la 
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politique, conçue comme espace autonome »
122
. C’est pourquoi 
Anderson considère Gramsci comme excentrique par rapport au 
courant dominant du marxisme occidental, à cause de son intérêt 
pour la transformation politique de l’État et de la « société civile ». 
Or, nous cherchons justement à montrer que la dialectique de la 
culture élaborée par Fortini et par d’autres théoriciens de la Nuova 
Sinistra vise à faire de la sphère culturelle un champ de tensions et 
de conflits. Il n’en reste pas moins que dans plusieurs orientations de 
la Nuova Sinistra – y compris l’opéraïsme – la problématique de la 
culture, en tant que problématique de la mise-en-forme des valeurs et 
des significations qui inspirent l’agir et la vie collectifs, a fonctionné 
comme une matrice générale de la formulation des problèmes 
politiques et sociaux. Mais cela n’a été possible que grâce au statut 
contradictoire de l’idée de culture propre au marxisme occidental. La 
problématique que ce courant n’a jamais cessé de creuser est 
représentée par ce que Herbert Marcuse appelle le « caractère 
affirmatif de la culture » :  
La culture affirmative a adopté, avec l’idée de la pure humanité 
(Humanität), la revendication historique du bonheur universel 
des individus (…). Le niveau le plus élevé qui puisse être 
atteint par l’homme suppose la réalisation d’une communauté 
de personnes libres et raisonnables dans laquelle chacun a la 
même possibilité de développer et d’épanouir ses possibilités 
(…). L’unité représentée par l’art, la pure humanité de ses 
personnages est irréelle ; elle est l’image inversée de ce qui se 
produit dans la réalité sociale. La force critique et 
révolutionnaire de l’idéal qui maintient en éveil, précisément à 
cause de son irréalité, les aspirations les meilleures de l’homme 
au milieu d’une réalité mauvaise, est particulièrement mis en 
relief dans les périodes où les couches rassasiées trahissent 
expressément leurs idéaux.
123
    
La fonction affirmative de la culture est un caractère décisif de 
la civilisation bourgeoise et de son universalisme contradictoire :  
                                                     
122 Ibid., p. 183.  
123 H. Marcuse, « Réflexion sur le caractère “affirmatif” de la culture » (1937), dans 
Id., Culture et société, traduit par G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, Paris, 
Minuit, 1970, p. 116-118.     
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Les couches bourgeoises montantes avaient fondé leur 
exigence d’une nouvelle liberté sociale sur la raison humaine 
universelle (…). Mais la raison et la liberté n’allaient pas au-
delà des intérêts de ces groupes qui s’opposent de plus en plus 
à l’intérêt du grand nombre. La bourgeoisie a donné une 
réponse décisive aux questions accusatrices : la culture 
affirmative. Cette culture est fondamentalement idéaliste ; elle 
oppose à la détresse de l’individu isolé l’humanité 
(Menschlichkeit) universelle (…), à la sujétion extérieure la 
liberté intérieure, à l’égoïsme brutal la vertu du devoir (…) 
Mais l’idéalisme bourgeois n’est pas seulement une idéologie : 
il exprime aussi un état de choses réel. Il n’enferme pas 
seulement la justification de la forme d’existence en vigueur, 
mais aussi la souffrance devant cette forme d’existence ; il 
n’est pas seulement la satisfaction de ce qui est, mais aussi le 
souvenir de ce qui pourrait être. Le grand art bourgeois, en 
faisant de la souffrance et de la tristesse des forces éternelles, 
n’a cessé de détruire dans le cœur de l’homme une résignation 
trop facile en face des choses quotidiennes.
124
   
Franco Fortini est l’interprète principal de cette problématique 
dans le contexte italien ; il développera les positions propres au 
marxisme occidental en référence constante à l’introduction du nom 
et des idées de G. Lukács dans les débats de la gauche italienne.            
 
 
Forme esthétique et dialectique de la culture 
 
À l’instar de Cesare Cases et de sa critique du néo-positivisme 
marxiste, Fortini prendra position à propos de la réception italienne 
de l’auteur de Histoire et conscience de classe, en développant une 
dialectique analogue à celle du germaniste et en défendant, dans un 
                                                     
124 Ibid., p. 113. On remarquera, en passant, que Marcuse fait glisser constamment 
son discours du domaine de la culture à celui de l’esthétique. L’art et la littérature 
fonctionnent justement comme paradigmes et noyaux de l’universalisme des 
objectivations culturelles. Cette problématique, spécifiquement allemande et 
italienne, n’est pas immédiatement compréhensible en dehors de ces deux contextes 
culturels. D’ailleurs, le rôle qu’un certain discours philosophique français assigne à 
la rigueur mathématique dans la formation éthico-politique des esprits n’est pas non 
plus immédiatement traduisible dans des idéaux culturels davantage littéraires.  
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article de 1959, les positions esthétiques de Lukács contre ses 
critiques crocio-gramsciens et néopositivistes :  
[Le discours lukacsien], justement parce qu’il suppose l’unité 
objective du réel historique, conduit à définir « grande » 
l’œuvre qui aurait enveloppé dans son propre microcosme 
assez d’aspects de la Totalität pour devenir (…) autosuffisante 
(…). L’autosuffisance (relative) de l’œuvre, au sens de Lukács, 
relève de sa capacité à être la représentation-interprétation 
tendanciellement totale des relations historiques-sociales dans 
la typicité artistique, impliquant un point de vue qui parcourt 
chacune des médiations qui mènent des structures économico-




La même fonction de totalisation que Cases assignait avec 
Lukács à la fonction intellectuelle est assignée par Fortini, toujours à 
travers l’interprétation du philosophe hongrois, à l’œuvre littéraire : 
l’œuvre est figure, métaphore, renvoi per spéculum et in aenigmate à 
l’émancipation de l’humanité, mais uniquement à condition 
d’incorporer et de retraduire dans sa propre forme les tendances et 
les articulations du processus historique total. Pour Fortini, qui 
développe assez librement ces thèmes lukacsiens, « l’usage littéraire 
de la langue, sa formalisation », est « métaphore d’une modalité 
d’être des hommes »126. L’œuvre d’art est métaphore d’une capacité 
– définie comme « surhumaine » – de dépasser la passivité qui 
domine l’homme assujetti à la société divisée en classes : 
« L’utilisation littéraire de la langue est l’homologue de cette 
utilisation formelle de la vie qui est le but et la fin du 
communisme »
127. La capacité d’imposer une fin à la vie relève de la 
« capacité de donner une forme à la vie, de l’organiser à partir d’un 
but, ce qui constitue la spécificité des œuvres d’art »128. La 
« formalizzazione » – « mise en forme » plutôt que « formalisation » 
– de la vie est le dépérissement de son usage aliéné, c’est-à-dire 
                                                     
125 F. Fortini, « Lukàcs in Italia » (1959), dans Id. Verifica dei poteri, Turin, Einaudi, 
1965, 1989, p. 196-197.    
126 F. Fortini, « Aldilà del mandato sociale » (1964-1965), dans Id., Verifica dei 
poteri, op. cit., p. 139.   
127 Ibid., p. 145. 
128 Ibid., p. 140.  
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conservateur, utilitariste, soumis aux impératifs du profit : « Il faut 
essayer de mettre en forme, dans l’œuvre (…), une structure 
stylistique qui, dans ses tensions immanentes, pourrait constituer la 
métaphore d’un "corps" social humain tendant, moyennant une voie 
révolutionnaire, à acquérir une "forme" »
129
.   
On rencontre ainsi, tant dans l’art et la littérature que dans 
l’agir culturel tel que Cases le théorisait dans son pamphlet, une 
fonction de totalisation ayant une valeur d’anticipation : la totalité 
vers laquelle tendent tant l’agir artistique que la praxis culturelle 
anticipe une émancipation universelle que l’œuvre d’art et la « vision 
du monde » réalisent sous une forme métaphorique. On pourra 
reconnaître dans ces positions la présence efficace d’un paradigme 
« classique », celui de l’humanisme esthétique, qui, élaboré dans 
l’Allemagne des Lumières, de l’Idéalisme hégélien, et du 
Classicisme de Goethe et Schiller dans leur période weimarienne, a 
exercé des effets très puissants sur la pensée des grands dialecticiens 
marxistes dont s’inspirent Fortini et Cases. Ce paradigme agit chez 
ces derniers d’abord en suggérant une idée de culture déterminée à 
partir de l’activité artistique – produire une vision du monde, c’est-à-
dire faire de la culture le lieu où s’élabore une orientation concernant 
les « destins généraux » de l’humanité, est un acte assimilé à la 
production d’une forme à l’intérieur de laquelle les contradictions, 
les problèmes et les perspectives orientant leur traitement pourraient 
déployer l’ensemble virtuel de leurs significations. Il faut 
comprendre cette « formation » à la fois comme « mise-en-forme » et 
comme Bildung, la pratique totalisatrice qualifiant un sujet qui lui 
aussi « se forme », c’est-à-dire qui « se met en forme » en 
s’arrachant à sa particularité immédiate et en s’élevant – par la même 
action totalisatrice qui produit l’œuvre d’art ou la vision du monde – 
à la « conscience générique », à une orientation universaliste et 
émancipatrice
130
. Ce paradigme esthétique est le prisme à partir 
duquel Fortini et Cases (et Lukács) pensent l’émancipation humaine, 
les conditions de la vie sous le capitalisme (ou, en général, dans les 
                                                     
129 Ibid., p. 145.   
130 Tout cela sera systématiquement développé par Lukács dans son Esthétique de la 
maturité (voir N. Tertulian, Georges Lukács, Paris, Le Sycomore, 1980) ; mais, dans 
les années 1950 et 1960, en Italie comme ailleurs, il fallait dégager ces principes des 
seuls essais de critique littéraire du philosophe hongrois.    
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sociétés divisées en classes) étant stigmatisées comme amorphes : 
l’existence y devient une série inorganique de particularités oscillant 
entre la toute-puissance abstraite de l’individu isolé et l’hétéronomie 
réelle de l’atome social assujetti à un Tout invisible, qui se soustrait 
du coup à toute critique globale. En opposant une tension, une 
intentio, dirigée vers la totalité, à la dispersion des fragments de la 
vie, l’art et la culture préfigurent le dépassement de ces conditions de 
vie, et deviennent les métaphores de la possibilité pour les hommes 
d’être transis et déterminés par des contenus immédiatement 
adressables à l’humanité en tant qu’universalité générique, par-delà 
la division en classes, le pouvoir d’État et les inégalités d'accès aux 
objectivations du savoir et de la culture. C’est pourquoi la lutte pour 
l’autodétermination d’une activité intellectuelle critique et libre vis-
à-vis tant de l’industrie culturelle que du dirigisme des partis et des 
États s’articule, même si d’abord indirectement et comme par 
analogie, à la lutte que les masses dominées mènent pour reprendre 
le contrôle de leur existence :  
Nous ne pouvons pas oublier ce que nous disent 
l’anthropologie et la psychologie sur les mystifications que 
l’inconscient, les conditions historiques et la structure 
économique imposent à la conscience de soi ; et que la voie 
pour sortir, toujours partiellement, de l’auto-mystification, 
passe justement par le travail, par l’agir dirigé vers une fin, par 
son caractère relationnel, inter-humain.
131
 
La lutte contre l’assujettissement du sujet aux formes 
d'exploitation et de réification de la « conscience » (selon le 
vocabulaire hégélo-marxien) passe par la capacité de conférer une 
forme autonome à l’existence, correspondant per analogiam à 
l’activité formatrice des pratiques esthétiques et culturelles. Et, tout 
comme ces pratiques, la lutte pour donner une forme à la vie 
enveloppe un geste d’appel, une force communicationnelle qui est 
consubstantielle à la formalité de la forme, et donc à sa valeur 
d’émancipation :  
L’action pour une société de libres et d’égaux (…) coïncide 
avec l’agir qui vise l’instauration d’une communication plus 
riche, complexe et haute entre les hommes, par la substitution 
                                                     
131 F. Fortini, « L’uomo in rivolta » (1952), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 114. 
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d’une communication vraie, ou plus vraie, à l’enchevêtrement 
ridicule de pseudo-communications au milieu desquelles nous 
vivons aujourd’hui. Ce qui implique aussi une lecture plus 
authentique, une lecture en mesure de soutenir le regard des 
grandes œuvres, afin de les réaliser. Par conséquent, une telle 
action, ou lutte, est immédiatement la réponse la plus adéquate 
à l’appel que toute œuvre d’art et de vérité implique, et la seule 
façon d’entendre cet appel de manière claire et distincte.132  
Cette circulation entre les catégories de l’activité esthétique, 
de la fonction intellectuelle et de la pratique politique est l’une des 
clés les plus cruciales pour comprendre « l’esprit » de tout un secteur 
de la Nuova Sinistra et de sa problématisation du statut des 
intellectuels. La mise-en-forme, qu’elle soit culturelle, artistique ou 
politique, est la médiation qui opère la convergence des pensées et 
des actions vers un but commun ; elle est médiatrice d’une 
communication authentique entre les hommes et, par conséquent, elle 
incarne, même si uniquement comme réalisation partielle, la 
possibilité d’une convergence universelle des esprits et des actions 
dans l’émancipation. Le pathos de la totalité caractérise cette 
détermination esthétique de « l’hypothèse communiste » – 
« esthétique » certes, mais nullement « esthétisante » : d’abord parce 
qu’il s’agit ici d’une problématique de la forme vue comme 
manifestation d’une vérité, problématique qui pourrait être ramenée à 
des sources platoniciennes ou hégéliennes, donc à des positions 
hostiles à l’autonomisation totale de la forme esthétique, et qui 
peuvent se tourner vers l’iconoclastie, voire vers une attitude 
franchement anti-artistique, lorsque l’écart se creuse entre la vérité et 
sa manifestation, et que la seconde menace d’effacer la première ; 
ensuite, parce que, au moins depuis Schiller, le paradigme esthétique 
est organisé autour de la thèse suivante : la forme vient supplémenter 
la fragmentation et l’hétéronomie qui, elles, continuent à subsister 
dans le réel
133
. La totalité artistique ou culturelle n’est jamais la 
                                                     
132 F. Fortini, « La biblioteca immaginaria » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. 
p. 98.   
133 Ce qui peut fournir des bonnes raisons à l’iconoclastie : « L’art et la littérature 
sont à la fois des facteurs de subversion et de consolation, qui disent la vérité sur le 
monde mais qui, en même temps, par la transposition de la vérité dans l’apparence, 
laissent le monde tel qu’il est et réconcilient [les hommes] avec ce qui a été jugé. La 
Cahier du GRM – 2 – La Séquence rouge italienne 
 
83 
simple reproduction d’un Tout objectivement déjà-donné ; elle n’est 
jamais que présomptive, supposée aux hommes réels comme une 
virtualité qu’ils n’actualisent jamais de façon accomplie. 
L’humanisme de Fortini n’a rien des humanismes emphatiques 
insistant sur l’essence humaine et sa récupération glorieuse par-delà 
l’aliénation dans l’histoire unique du genre humain ; le poète italien 
insiste plutôt sur la dialectique entre la finitude et la tension vers le 
dépassement de la particularité. La forme et l’activité de totalisation 
dont elle est le corrélat témoignent par leur simple existence d’un 
manque dans les conditions réelles de la vie ; mais en même temps 
elles tendent toujours à se présenter comme un ersatz, un 
supplément, du dépassement réel de ce manque, ce qui menace de 
rendre impossible la reconnaissance du manque dans la réalité et de 
le traiter comme tel. Autrement dit, la forme accomplie dans l’art ou 
la pensée fait toujours allusion à une réalisation qui n’a de sens 
qu’au-delà de la forme elle-même, c’est-à-dire dans la vie dont la 
forme montre la condition de précarité par rapport à ce qui se 
présente au contraire comme déjà-totalisé ; mais cette même forme 
peut aussi bien se présenter comme totalité achevée, définitive, 
autosuffisante, qui n’aurait pas besoin de sortir de soi en direction 
d’autres modes de mise-en-forme de la vie, en justifiant par là 
l’hétéronomie imposée aux hommes en dehors des grandes 
objectivations culturelles (d’ailleurs, cette hétéronomie rend 
justement impossible que tous les hommes puissent accéder à ces 
objectivations). Cela signifie que l’art et la poésie ne sanctifient pas 
simplement l’ici et maintenant, mais appellent son dépassement : 
« L’art et la poésie ne cessent un seul instant de nous proposer leur 
"imitation" ultime, qui dépasse nos actuelles capacités formatrices, et 
qui, par conséquent, en indiquant silencieusement une absence, 
annonce l’exigence d’un saut qualitatif »134. Mais ce mouvement 
                                                                                                                
rébellion contre cette fonction consolatrice a éclaté au XXème siècle, mais on la 
trouvera déjà chez de grands romanciers du XIXème siècle comme Manzoni et 
Tolstoï, et chez un conservateur moderne comme Thomas Mann – cette rébellion a 
entraîné d’abord la destruction du roman traditionnel en tant que forme simulatrice 
d’un ordre à la possibilité duquel il est devenu impossible de croire » (C. Cases, « La 
Storia e Menzogna e sortilegio » (1974), dans Id., Patrie lettere, Turin, Einaudi, 
1987, p. 106). 
134 Ibid., p. 141.  
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d’allusion prophétique recèle une contradiction intrinsèque à la 
poésie – elle renvoie bien sûr à une absence, à un but à réaliser ; mais 
elle ne peut pas s’empêcher de faire obstacle en même temps à ce 
but, en légitimant, moyennant le voile de la beauté et de la plénitude 
de l’apparence, ce qui existe dans l’hic et nunc : c’est-à-dire 
précisément le monde faux.  
Lorsque Barthes dit que la littérature (…) donne du souffle au 
monde… permet de respirer, il rend parfaitement clair, sans le 
vouloir, pourquoi, du point de vue du révolutionnaire, il ne faut 
point donner du souffle au monde. Le « monde » doit 
suffoquer. Lénine (…) ne pourra pas rester longtemps assis 
écouter Beethoven qui, lui, dit inutilement aux hommes ce 
qu’ils peuvent devenir.135  
Voilà donc la contradiction létale qui habite la poésie et l’art. 
En se donnant comme complète en elle-même, la forme fait 
disparaître toute tension en niant la présence de l’absence. La 
puissance inhérente à la forme de renvoyer à une absence se renverse 
dans la puissance de suppléer à cette absence. La totalité qui se 
donne comme accomplie montre le monde faux comme un monde 
qui ne manquerait de rien, tandis que le renvoi métaphorique opéré 
par cette même totalité montrerait le monde comme ce qui manque 
précisément de la vérité exhibée par la forme. Par conséquent, la 
forme authentique, la totalité authentiquement émancipatrice, doit 
exhiber sa propre incomplétude, son insuffisance et son 
inachèvement ; elle doit déployer une tension perpétuelle entre 
totalisation et dé-totalisation.  
Fortini et Cases n’auront de cesse de chercher des moments de 
dé-formalisation de la mise-en-forme (il faut rappeler que ces deux 
théoriciens de la totalité étaient des maîtres de l’écriture de 
circonstance, de l’intervention fragmentaire, et en même temps de 
l’art de ramener les occasions et les fragments à une totalité 
présomptive qui ne se donne jamais à voir « en personne »). Il s’agit 
pour eux de ne pas tomber dans une vision anesthésique, 
compensatrice, de la fonction intellectuelle – et de la forme 
esthétique en tant que métonymie de cette fonction – afin de saisir les 
points nodaux où la tendance à l'auto-immanence et à la complétude 
                                                     
135 Ibid., p. 142.  
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qui habite nécessairement la forme se renverse en refus de toute 
conciliation fictive par l’art ou la pensée ou la « culture », voire en 
appel à la transformation d’une réalité toujours irréductible à la seule 
sphère culturelle (« la poésie a beaucoup de droits, mais pas tous », 
disait un poème en vénitien de Giacomo Noventa, le poète catholique 
qui fut le maître du jeune Fortini). Cases, qui était dans les années 
1950 un lukácsien « orthodoxe », épousera dans les années 1970 le 
point de vue d’Adorno :  
[Dans ma jeunesse] j’étais fasciné par la totalité et par le 
système en tant que reflet philosophique de la totalité. 
D’ailleurs, ma première expérience spéculative avait été la 
lecture de l’Ethique de Spinoza. Lukács – première et seconde 
version – me donna les moyens d’historiciser cette expérience, 
de voir la totalité dans le passé (les Grecs, le Moyen Age (…), 
Balzac, etc.) et dans l’avenir, selon le point de vue d’Histoire et 
conscience de classe, et notamment de l’essai sur La réification 
et la conscience du prolétariat. Entre ces deux moments il y 
avait la décadence, le culte du fragment, etc. (…). Aujourd’hui, 
j’ai compris que c’était Adorno qui avait raison dans sa critique 
de l’esprit de système hégélien. Le désir de totalité n’est pas, 
en lui-même, une mauvaise chose, mais il vient trop tôt, parce 
que, en effet, la totalité est déjà là, la totalité de la société 
organisée par le capitalisme, et toute tentative hégélianisante 
d’organiser le monde par un système finit par le livrer à 
l’emprise de ce qui existe. Donc, la raison est du côté de ceux 
qui donnent des coups de marteau à ce qui existe – aphorismes 
ou autre chose – ouvrant des brèches au travers desquelles une 
alternative pourra se manifester. Ce n’est que lorsque la 
mauvaise totalité sera brisée que l’alternative pourra acquérir 
les caractères d’un Universel, mais alors il s’agira d’un 
Universel qui ne soumettra plus le particulier. Politiquement, 
cela signifie que l’effort d’émancipation passera par les 
individus, et qu’il ne sera pas monopolisé par un Parti qui, 
selon le schème d’Histoire et conscience de classe, incarnerait 
la capacité du prolétariat à dépasser l’aliénation et à saisir le 
réel comme une totalité.
136
  
                                                     
136 C. Cases, « La perdita della totalità » (1977), dans Id. Il testimone secondario. 
Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Turin, Einaudi, 1985, p. 39-40. Selon 
Cases, le marxisme des années 1960, celui de la Nuova Sinistra, avait négligé la 
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Cases adoptera souvent une stratégie intellectuelle 
« micrologique », où l’attention au détail et la pratique du fragment 
coexistent paradoxalement avec la tendance à « arrondir » le 
discours, à le faire rentrer dans la logique elliptique d’une totalité 
accomplie :  
Cela ne veut pas dire que je ne suis pas conscient de la 
problématicité de la forme accomplie (…). Thomas Mann lui-
même opérait de cette façon-là, il utilisait une forme 
traditionnelle, mais une forme traditionnelle consciente de sa 
propre historicité, de son propre être-dépassée, consciente 
d’être quelque chose qui sert à faire tenir ensemble, 
formellement et ironiquement, ce qui a déjà volé en éclats.
137
  
L’insistance sur le micrologique conduira Cases à considérer 
les virtualités émancipatrices de la culture surtout du point de vue de 
ce qui est « gratuit », divergeant, non fonctionnalisé aux impératifs 
du profit et de la gestion rationnelle. Dans un essai de 
commémoration consacré à Ugo Gimmelli, une étrange figure 
ascétique et irrégulière d’érudit, Cases écrira :  
Son mode de vie, partagé entre la renonciation et l’exercice 
gratuit de la culture (…) représentait une réponse singulière à 
une crise universelle. À une époque où la culture tendait a 
devenir de plus en plus fonctionnelle, pure production de livres 
à vendre, pure séduction des lecteurs, ou distribution de postes 
universitaires et prix littéraires, pour Ugo elle était toujours, et 
délibérément, expérience, émotion, curiosité, jouissance : une 
jouissance qui n’avait pas sa fin en elle-même, mais qui était 
l’objet de cette transmission orale qui, du mythe platonicien de 
Theuth jusqu’au texte de Benjamin sur le narrateur, est 
                                                                                                                
thématique du Parti à cause de la conviction que « la forme-parti était devenue 
obsolète et que la révolution aurait dû procéder par organisation spontanée (et cela 
bien avant la Révolution culturelle chinoise ; que l’on songe à la récupération par 
Panzieri de la problématique des conseils ouvriers et les théories du New Left 
américain, sur lesquelles Solmi avait écrit un texte en 1963). La récupération du 
moment du Parti est imputable à l’affaissement et à l’intégration des mouvements, 
phénomènes aggravés par la crise actuelle, mais tout cela n’efface nullement ces 
acquis théoriques, ni ne pourra réellement absorber cette poussée qui persiste à se 
manifester et à faire bouger la société civile, quoique de façon souvent désordonnée 
et incohérente » (Ibid., p. 45).    
137 Ibid., p. 33-34 
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considérée comme le vrai fondement de la culture, désormais 
étouffé dans un monde dominé par les « sciences de la 
communication » – sciences d’une humanité, comme disait 




Cette vision – utopique et critico-négative – du lien entre 
culture et émancipation implique pourtant l’abandon de toute 
dimension proprement politique, et, à plus forte raison, de toute 
problématique organisationnelle au sens de l’organisation des efforts 
collectifs pour soustraire à l’industrie culturelle et aux techniques 
gouvernementales des fragments de cette universalité que la fonction 
intellectuelle recèle toujours.  
De son côté, dans les dernières années de sa vie et à la veille 
d’un passage historique qui a rendu l’Italie encore plus 
méconnaissable, Franco Fortini réouvrira les interrogations qui 
avaient accompagné tout son trajet dans un petit livre publié en 1990, 
Extrema Ratio. Ses questions sont toujours les mêmes : elles 
concernent l’intégration de la culture au capitalisme et la création, ici 
et maintenant, de formes impliquant un moment émancipateur, et qui 
seraient capables de renvoyer à une émancipation à venir. Ces 
formes, dont les opérateurs sont devenus inclassables et 
inassignables, et qui ne jouissent plus d’aucun statut institutionnel 
défini, sont les derniers avatars de la valeur universelle de la fonction 
intellectuelle – son existence posthume, ou peut-être sa survie après 
et par-delà l’effondrement de la « culture » en tant que 
territorialisation d’une civilisation bourgeoise qui était, au moins en 
Italie et jusqu’aux années 70, encore imparfaitement subsumée au 
capitalisme :  
La subsomption de l’expérience sensible à une expérience 
mécaniquement pré-établie progresse constamment (…). Les 
procès que la technologie induit sont devenus de plus en plus 
« naturels » et ne sont plus vécus comme antagoniques vis-à-
vis des âges précédents. La stupeur face au « progrès » régresse 
                                                     
138 C. Cases, « Ricordo di Ugo Gimmelli » (1978), dans Id., Il testimone secondario, 
op. cit., p. 67.  
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L’opposition entre développement et sous-développement 
s’avère n’être qu’une forme de complémentarité : « La 
transformation technologique opère en conservant, voire en 
produisant, des modes de production et de consommation arriérés, 





Post-modernité et crise de la « culture » 
 
Les derniers textes de Fortini essayent de reformuler la 
problématique de la fonction intellectuelle à partir du constat d’une 
disparition des formes traditionnelles, « bourgeoises », de la sphère 
culturelle. Le point de départ est la nouvelle situation du capitalisme 
mondial commencée à la fin des années 1970. Des auteurs tels que 
Perry Anderson et Terry Eagleton rappellent que la configuration 
idéologico-culturelle dite « post-moderne » est liée à l’écrasement ou 
au dépérissement de toutes les expériences politiques – dé-
colonisation, révoltes étudiantes et ouvrières, Révolution Culturelle – 
qui, dans l’après-guerre, semblaient promettre une rénovation de la 
perspective communiste permettant la réactivation et la diffusion des 
problématiques marxistes-occidentales au sujet de la question 
intellectuelle : 
Pendant les années 1980, une droite victorieuse passa à 
l’offensive. Dans le monde anglo-saxon, les régimes de Reagan 
et de Thatcher, après avoir écrasé les mouvements ouvriers, 
firent reculer la réglementation et la redistribution. Se 
propageant de la Grande-Bretagne au Continent, la 
privatisation du secteur public, la réduction des dépenses 
sociales et la forte hausse du chômage créèrent une nouvelle 
forme de développement néo-libéral, que la gauche finit par 
adopter au même titre que la droite. À la fin de la décennie, 
l’Internationale socialiste abandonna en grande partie la 
                                                     
139 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milan, Bompiani, 
1990, p. 83-84. La référence ici est plutôt aux théories de Fredric Jameson qu’à 
celles de J.-Fr. Lyotard.  
140 Ibid., p. 84.  
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mission que s’était donnée après guerre la social-démocratie 
européenne – mettre en place un État-providence fondé sur le 
plein emploi et les prestations universelles (…). Dans le Tiers 
Monde, les États nés des mouvements de libération nationale 
étaient pris au piège dans de nouvelles formes de subordination 
internationale, impuissants à se dégager des contraintes des 
marchés financiers mondiaux (…). Bien qu’il en soit également 
l’expression, le triomphe universel du Capital représente bien 
plus que la simple défaite de toutes les forces qui s’étaient 
déployées contre lui. Plus profondément, sa signification réside 
dans la disparition de toute alternative politique. Comme le fait 
remarquer F. Jameson, la modernité prend fin quand elle perd 
tous ses antonymes (…). Une fois que [la possibilité d’ordres 




La disparition de toute alternative visible à l’ordre capitaliste 
frappe également la fonction dialectique-critique de la sphère 
culturelle, dont la matrice est le domaine des pratiques esthétiques. 
Le postmodernisme est une « logique culturelle », pour reprendre la 
terminologie de F. Jameson, qui efface toute distance des objets 
culturels vis-à-vis, non seulement de leur exploitation marchande, 
mais surtout de leur utilisation aux fins de l’auto-représentation du 
capital comme horizon implicite coïncidant en dernière instance avec 
la forme même tant du monde social que de son expérience 
subjective
142
. Par là, la contradiction immanente au statut que la 
                                                     
141 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 128-129.    
142 Selon Jameson, le concept de « postmodernisme » correspond à « a periodizing 
concept whose function is to correlate the emergence of new formal features in 
culture with the emergence of a new type of social life and a new economic order – 
what is often euphemistically called modernization, post-industrial or consumer 
society, the society of the media or the spectacle, or multinational capitalism » (F. 
Jameson, « postmodernism and consumer society » (1988), in Id., The cultural turn. 
Selected writings 1983-1998, Londres-New York, Verso, 1998, 2009, p. 3). Parmi 
les caractères principaux de la logique postmoderne, particulièrement importants 
sont « the erosion of the older distinction between high culture and so-called mass or 
popular culture » (ibid., p. 2) et une expérience de l’histoire et de la vie sociale 
dominée par les modèles culturels du pastiche et de la schizophrénie, qui 
correspondent aux symptômes collectifs d’une société « qui est devenue incapable 
de traiter son propre temps historique » (ibid., p. 10) et dont les sujets sont devenus 
incapables de saisir « the great, global, multinational and decentered 
communicational network in which we find ourselves caught » (ibid., p. 16). Une 
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culture sous sa forme « esthétique » revêtait dans la civilisation 
bourgeoise tend à être neutralisée. D’autant plus que la conscience 
malheureuse de l’universalisme incomplet de la bourgeoisie a perdu 
la plupart de ses assises sociologiques : la décennie 1980-1990 
assista non seulement à des « transformations décisives dans la 
relation qu’entretiennent les hautes technologies et l’imaginaire 
populaire »
143, mais aussi à l’essor de « tous les éléments dégradés du 
postmoderne (…) réunis dans la recette de la reprise reaganienne : 
affichage décomplexé de la part des nouveaux riches, politique 
fondée sur le téléprompteur »
144
. Les assises matérielles de 
l’opposition prolétarienne à l’ordre social furent détruites par une 
série de mesures politico-économiques radicales : 
Violentes attaques contre la force de travail dans les régions 
centrales, délocalisation des usines vers des zones 
périphériques à main-d’œuvre bon marché, réorientation de 
l’investissement vers les services et les communications, 
augmentation des dépenses militaires, et accroissement 
vertigineux du poids de la spéculation financière au détriment 
de la production innovante.
145
  
La culture bourgeoise traditionnelle fut également liquidée : 
[À la fin de la Seconde Guerre mondiale] il était encore 
possible de parler de la bourgeoisie en tant que classe, dans le 
sens où Max Weber pouvait remarquer avec fierté qu’il en 
faisait partie. C’est-à-dire un groupe social doté d’un sentiment 
d’identité collective, de codes moraux caractéristiques et d’un 
habitus culturel (…). En l’espace d’une vingtaine d’années, la 
bourgeoisie – entendue au sens strict, comme classe dotée 
d’une conscience d’elle-même et d’une morale spécifique – a 
elle aussi presque entièrement disparu (…). Et, là où se tenait 
ce stable amphithéâtre, est apparu un aquarium de formes 
évanescentes et flottantes – promoteurs et gérants, consultants 
et experts, administrateurs et spéculateurs du capital 
                                                                                                                
pratique culturelle gouvernée par cette logique de la fragmentation irrationnelle et de 
la passivité vis-à-vis d’une expérience spatio-temporelle éclatée et inconsistante tend 
à effacer cet appel silencieux à « vivre dans la cohérence » que Fortini voyait dans la 
forme de l’œuvre esthétique et dans la fonction intellectuelle en tant que telle. 
143 P. Anderson, Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 126. 
144 Ibid., p. 129.  
145 Ibid.  
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contemporain : fonctions d’un univers monétaire qui ne connaît 
ni fixités sociales ni identités stables. Non que la mobilité 
sociale se soit (…) accrue dans les sociétés du monde de 
l’après-guerre (…). Mais les marqueurs culturels et 
psychologiques se sont progressivement effacés chez les 
détenteurs du pouvoir et de la richesse (…). Dans la sphère 
publique, démocratisation des conduites et désinhibition des 
mœurs sont allées de pairs (…). Dans les années 1990 (…) on a 
assisté à un encanaillement généralisé des classes possédantes : 
des princesses-starlettes aux présidents corrompus, des 
chambres à louer dans les résidences officielles aux pots-de-vin 
pour publicités-choc, de la disneyification des protocoles à la 
tarantinisation des pratiques (…). C’est ce genre de scène qui 
forme, en grande partie, l’arrière-plan social du post-
moderne.
146
     
À partir des années 1980, l’Italie fut un laboratoire où ces 
aspects de la contre-révolution « postmoderne » – écrasement des 
classes laborieuses, affichage systématique et programmé des valeurs 
dominantes des nouveaux riches, et désengagement des arts – 
connurent une très grande virulence (comme Guy Debord l’avait 
compris dans ses Commentaires). La classe ouvrière sombra dans 
l’oubli, sa culture politique fut anéantie et sa composition finit par 
être fragmentée en une myriade de trajets de plus en plus déclassés et 
précarisés incapables de donner vie à une identité collective. La 
culture « haute » et la bourgeoisie furent étouffées par l’arrogance et 
la vulgarité des nouvelles classes possédantes ; le marketing et le 
management des grandes entreprises, de plus en plus déconnectés de 
l’industrie et de la production matérielle (et du monde sale et 
méchant du salariat), devinrent les modèles culturels dominants 
d’une société qui apprit rapidement à considérer le travail et le 
besoin matériel comme des stigmates sociaux. De ce point de vue, en 
Italie deux processus sociaux généralisés trouvèrent une forme 
exemplaire, dont les résultats sont en train de devenir aujourd’hui 
ingouvernables : l’invisibilisation politique du travail salarié, 
notamment ouvrier, désormais exclu de l’action politique et 
renfermé dans le « ventre » obscène d’une société qui se représente 
comme une circulation infinie de richesses abstraites ; et l’incapacité 
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à assigner un statut social précis à la fonction intellectuelle dans des 
sociétés se voulant gouvernées par l’auto-régulation des marchés, 
donc par des critères totalisants de rentabilité à court terme, et qui 
refusent comme spectre totalitaire tout investissement global des 
rapports sociaux par des projets rationnels. Ces deux taches aveugles 
de nos sociétés représentent deux points qu’aucune reprise de 
l’hypothèse communiste ne saurait négliger de traiter.   
 
 
La culture après la culture 
 
Les problématiques « classiques » de la Nuova Sinistra portant 
sur les structures des sociétés du capitalisme avancé – l’industrie 
culturelle, la société administrée, la manipulation capitaliste des 
consciences – ne sont pas devenues fausses dans cette situation 
« postmoderne », qui est toujours la nôtre. Mais de nombreux points 
de repère qui composaient leur outillage théorique et idéologique 
sont brouillés ou deviennent méconnaissables dans l’univers des 
discours idéologiques et politiques contemporains :  
Une fois abolie toute distinction entre littérature artistique et 
littérature de consommation, le triomphe de l’esthétisation 
coïncide avec la fin du processus qui l’avait déclenchée il y a 
deux siècles (Hölderlin, Shelley). Une seule grande dissolution 
frappe tant l’héritage humaniste censé être légué, grâce à la 
société socialiste, à l’avenir, que la protestation et le sarcasme 
des avant-gardes, se répétant identiquement depuis plus d’un 
siècle et devenus extrêmement ennuyeux.
147
 
La voie « dialectique », consistant à réactiver au cœur des 
processus d’émancipation un sens des distinctions et des 
perspectives, hérité certes de l’universalisme bourgeois mais dont 
aucun universalisme réel ne peut faire l’économie, s’est soldée par 
un échec ; l’agressive négation moderniste chère tant aux réformistes 
qu’aux opéraïstes a été intégrée au système, et le surréalisme tardif 
de l’Autonomie et des contre-cultures est devenu un « surréalisme de 
masse », rouage inoffensif de l’industrie culturelle et du marketing. 
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La culture « traditionnelle », les formes de l’art et de la littérature, 
ont perdu toute valeur de renvoi utopique :  
Quant aux formes (artistiques, littéraires, et similia), il faudrait 
les considérer comme entièrement subordonnées aux modes de 
production de ce Late Capitalism (…) Je crois pouvoir saluer la 
fin de la grandiose illusion post-romantique qui assignait aux 
formes de l’art et du discours littéraire des fonctions d’ersatz de 
la religion, de l’éthique et de la politique.148  
Avec la fin de cette « esthétisation diffuse », le paradigme 
schillerien, et lukacsien, de la culture comme Bildung, et de la mise-
en-forme comme renvoi utopique à l’humanité émancipée, perd toute 
efficacité immédiate, voire toute visibilité parmi les options 
idéologiques de l’actualité. L’art et la littérature, loin de pouvoir 
incarner métaphoriquement l’humanité émancipée, voire le 
communisme lui-même, redeviennent des pratiques sociales parmi 
d’autres ; et la culture, soumise à la logique du Capital, semble avoir 
perdu toute trace de la contradiction immanente qui lui conférait un 
pouvoir critique au sein, et vis-à-vis, de la société bourgeoise.   
Ce qui reste intact, pour Fortini, c'est l’exigence de 
« nouveaux rapports de conflit social et mental »
149
, une exigence qui 
s’oppose, sous des formes inchoatives et imprévisibles, à 
l’insignifiance universelle du capitalisme post-moderne, où, sous la 
« confusion des formes et des cultures », foisonnent des inégalités 
qui apparaissent à nouveau comme naturelles
150
. Des foyers 
d’opposition et d’activisme politique et social existent, mais leurs 
formes sont opaques, et leurs orientations souvent indéchiffrables :  
Ceux qui affirment « Plus de partis, plus de groupes, plus de 
communautés de base… Adieu la démocratie organisée », ou 
bien se trompent ou bien appellent de leurs vœux le pire (…). Il 
faut se méfier de toute proposition de « démocratie 
inorganisée ». Cette dernière ne peut avoir réellement lieu que 
là où les structures autoritaires, silencieuses, fondées sur le 
consensus inavoué et sur le pouvoir peu apparaissant du 
marché peuvent la contenir (…). Aujourd’hui, les réalités 
positives au sein de la société naissent aux mêmes endroits que 
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les négatives, et leur nature est ambiguë. Le réseau toujours 
plus riche d’associations informelles et temporaires (que nous 
montrent les USA) et parfois presque invisibles (que nous ont 
montré l’URSS et les Pays de l’Est européen) sont à la fois ce 
qu’il y a de mieux autour de nous et le signe d’un manque [scil. 
d’orientation], voire d’une acceptation de l’idéologie globale 
(le marché capitaliste, etc.). Ils ne sont pas seulement des 
centres de pression et d’opinion, mais configurent des noyaux 
d’éducation possible : « intellectualité politique diffuse ».151  
Pour Fortini, l’idée que le développement technologique aurait 
réabsorbé ou effacé les conflits et les tensions sociales est un pur et 
simple mensonge idéologique – en réalité, la défaite de la Nuova 
Sinistra et la crise mondiale du communisme ont transformé, sans les 
annihiler, les problèmes posés par la fonction intellectuelle :  
Il faudrait être plus attentif à la masse imposante de 
connaissances (de « culture ») produite ou utilisée par des 
événements et des comportements collectifs que nous traitons 
habituellement comme hétéronomes et « mineurs » (…). 
L’intellectuel-masse dont nous parlions il y a vingt ans est, 
sociologiquement, une réalité consolidée depuis plus d’une 
décennie, et, paradoxalement, le vieux problème gramscien des 
intellectuels et de l’organisation de la culture se pose à nouveau 
par delà toute hypothèse de parti (…). Mais le pouvoir qui 
contrôle l’information, la connaissance et leur transmission est 
aujourd’hui beaucoup plus fort qu’il ne l’était il y a trente ans, 
tandis que la capacité de cohésion des intellectuels-masse est 
incomparablement plus faible. C’est pourquoi on a tendance 
aujourd’hui à considérer comme des phénomènes profonds de 
la société des phénomènes qui ne concernent que la strate des 
intellectuels « désorganiques » les plus directement soumis à la 
pression des pouvoirs politiques et économiques opérant dans 
les structures de l’information et du savoir (édition, 
audiovisuels, université et recherche, opinion-makers) (…). 
Cette tendance se manifeste au moment où il s’agit de 
« traverser » l’opportunisme, la peur et le cynisme, c’est-à-dire 
les institutions psychologiques dont la tâche est de relier cette 
strate aux destinées du Capital.
152
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Mais, par delà les free raiders du tertiaire, les publicitaires, les 
opinion makers, les administrateurs d’universités et de centres de 
recherches, par delà les experts et les signatures prestigieuses du 
journalisme, il est d’autres strates d’intellectualité, virtuellement en 
conflit avec la première. Ces strates  
continuent à confier leur représentation politique aux 
institutions libéral-démocratiques officielles, et néanmoins 
elles existent, elles « sont » ; et, sous des formes qui restent 
opaques à elles-mêmes, elles élaborent et « disent » 
l’enchevêtrement de conscience et inconscience, de servitude et 
liberté, d’aveuglement et clairvoyance que ces institutions-là ne 
peuvent ni contenir ni exprimer.
153
  
Ce n’est que dans ces strates que des traces pourront être 
retrouvées de cette puissance formatrice par laquelle les hommes 
s’arrachent à la passivité et à l’hétéronomie en s’associant et en 
œuvrant à une fin commune. Mais la difficulté tient à ce que les lieux 
d’une possibilité émancipatrice ne sont plus territorialisés, ne sont 
plus assignables à des institutions politiques et culturelles définies et 
autonomes. Ils résident dans le monde des rapports capitalistes, ce 
monde ravagé qui est désormais notre lot commun, et qui ne connaît 
plus d’extériorité immédiate. C’est pourquoi les sites où 
l’émancipation s’élabore représentent un mélange impur de vérité et 
non-vérité : 
La séparation [d’une communauté « exemplaire »] est la 
réponse à un appel, ou à une élection. Répondre veut dire 
décider d’avoir entendu l’appel, donc d’être vocatus, élu. Mais 
(…) la séparation ne peut jamais être absolue. Nous sommes 
liés aux autres hommes par le langage que nous utilisons et qui 




Toute collectivité militante, tout groupe d’intervention et 
d’activisme local, ne peut être qu’un fragment de vérité arraché 
provisoirement à l’insignifiance et à l’hétéronomie. Il s’agit donc 
d’expérimenter une sorte d’ascèse mondaine, qui pourrait « vivre 
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simultanément dans la vérité et dans la non-vérité, être et ne pas être 
dans le même instant, participer et se dérober à la fois »
155
.  
Ce n’est qu’à ces conditions que la faculté humaine de donner 
une forme à l’existence, de s’incorporer à une vérité pourra être 
réactivée et proposée à nouveau aux générations à venir – cette 
faculté que les sociétés divisées en classes ont confiée aux 
institutions séparées de la culture et du savoir, ou à la sphère du sacré 
et à ses administrateurs, en la rendant solidaire du privilège et de 
l’inégalité.  
Nous avons essayé de montrer que la question de la fonction 
de l'intellectuel dans le champ social et politique et, par là, du rapport 
entre culture et politique, loin de se réduire à de la « politique 
culturelle » ou à la prise en charge des intérêts d’un groupe social 
déterminé, fut traitée par Franco Fortini directement au niveau le 
plus élevé et difficile : celui qui consiste à reconnaître dans cette 
question celle de l’organisation collective des puissances 
émancipatrices immanentes à la pensée. Dans tous ces débats, et déjà 
à l’époque de Pavese et de Vittorini, il s’agissait toujours de 
déterminer les formes subjectives de l’émancipation en tant qu’elles 
habitent, et hantent, les formes de la culture et du savoir comme 
virtualité de la négation dialectique. La question de l’organisation 
des puissances émancipatrices de l’intelligence fut au cœur de la 
séquence rouge italienne : elle a occupé les réflexions les plus 
lucides et radicales d’une saison politique hors pair.        
De toutes ces réflexions, qui ont été celles de Franco Fortini 
mais aussi celles de tout un « monde » culturel et d’une phase 
historique, il nous reste la conscience de leur précarité, d’avoir été 
menées à la fin d’une séquence – celle du communisme du XXème 
siècle et de son rapport dialectique à la culture moderne et 
« bourgeoise » – dont l’épuisement définitif aurait rendu presque 
indéchiffrable leur sens. Notre présent n’assigne plus aucune valeur 
rédemptrice, ni à la limite aucune autonomie, à la sphère de la 
culture, et toujours plus difficile est devenue l’inscription du savoir, 
de l’art et de la littérature, non seulement dans un projet politique 
organisé – aujourd’hui inexistant – mais tout simplement dans une 
orientation cohérente. La politique, y compris celle qui se voudrait 
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inspirée par les principes de l’émancipation, peine à réinventer une 
incorporation originale des fonctions intellectuelles ; et les 
institutions traditionnelles de la culture et du savoir – notamment 
l’Université – ne peuvent plus fournir aucun modèle valable pour un 
usage rationnel des intelligences. Des solutions à cet ensemble 
d’interrogations restent à inventer : elles seront l’objet d’un 
processus à venir, dont la réussite, et l’essor, ne connaissent plus de 
garantie. Néanmoins, ou justement à cause de tout cela, la recherche 
de sites où des incorporations locales à des vérités pourraient avoir 
lieu reste une tâche urgente : la conscience de cette tâche est peut-
être ce qui, dans les débats et les propositions que nous avons essayé 
de reconstruire, mériterait d’être médité et transmis ; et, avec cela, la 
conviction – qui est aussi un legs crucial de la séquence rouge 
italienne – qu’un lien profond existe entre l’action directe, locale et 
expérimentale, et l’inscription paradigmatique dans la durée ; entre 
« l’affirmation simultanée, contradictoire mais sans médiations 
faciles, de la valeur infinie du présent (…) et de notre dépendance 
infinie vis-à-vis de l’avenir »156 .  
                                                     
156 F. Fortini, « Le vie degli ex-comunisti » (1951), dans Id., Dieci Inverni, op. cit. p. 
204.   
